献给卡萝尔·布莱克 亚伯拉罕·“布拉姆”·斯托克 文员，后担任剧院经理，业余作家，1847年生于都柏林，1912年卒于伦敦，生前未曾体验过写作上的成功。 亨利·欧文 1838年生，本名是约翰·布罗德里布，1905年去世，是他生活的时代最伟大的莎士比亚戏剧演员。 爱丽丝·“埃伦”·特里 1847年生，1928年去世，英国片酬最高的女演员，广受公众爱戴。据说她的鬼魂在兰心剧院里游荡。 每一个在世之人的体内都有另一个几乎不为人知的自我。正在阅读这段文字的你，在你更为人所了解的个性之下，隐藏着几乎没有人知道的真正的人格——那是你最美好的一部分，最有趣、最好奇、最有英雄气概的一部分，正是那部分的你，令我们感到困惑。那是你的秘密自我。 爱德华·戈登·克雷格（埃伦·特里的儿子） 摘自《埃伦·特里与她的秘密自我》 第一幕真爱永恒 维多利亚邸医院 迪尔近旁 肯特郡 1908年2月20日 我最亲爱的埃伦： 请原谅这封耽误了太久的回信。正如你从上款的内容所见，我最近身子不大好。金钱上的担忧与过度的辛劳在这个寒冬令我的身体变得衰弱，到最后，我就像倒卧在路边的拉车老马那般累垮了。好在他们说这不会造成永久性的伤害。我那可怜而圣洁的妻子已从伦敦南下，也搬到了这里，住在海滨的一间寄宿旅馆，每天乘巴士过来读书给我听，因此我们可以继续打情骂俏，只有结了婚的人才可以这样。我们喜欢拌嘴，上至民主下至三明治都可以拿来说事儿。你瞧，我还能打字呢。 昨晚我梦见了一个人，你知道他是谁——出现在《哈姆雷特》的第三幕中——而且我还梦见了你，就像叶声窸窣的树林，令倦鸟充满向往。于是，我给你写了回信，虽然迟了一些，但同样情真意切。得知你正在撰写回忆录，真是太好了，它的出版将令你那几个蒙在鼓里的丈夫胆战心惊。你问我是否还保留着兰心剧院的节目单、戏服草图、亨利的画像或相片、首演之夜受邀嘉宾的名单、菜单等，恐怕关于那方面的东…