献给夏兰和朱莉娅·卡蒂 不久，你将发现一个缺席的人， 他就像一棵树，在你身边生长…… ——西尔维娅·普拉斯《写给一位没有父亲的儿子》 埃德蒙·约翰·米林顿·辛格（1871—1909）是20世纪最具影响力的爱尔兰剧作家，与叶芝、奥古斯塔·格雷戈里夫人共同创建了都柏林的艾比剧院，其作品包括《圣泉》《骑马下海的人》和《西方世界的花花公子》——这部作品在其首映（1907年于都柏林）和随后的美国巡演中引起过骚乱。他在临死前与女演员莫莉·奥尔古德（艺名玛丽·奥尼尔）订婚。伙伴、同事和双方家属都反对这门亲事。她写给他的许多封信都没能保存下来。 ·1·伦敦的一间公寓 1952年10月27日 上午6：43 在布里克非尔德台地对面，一栋破旧的联排房里，顶楼间的一盏灯整夜亮着。你躺在床上，每当朝窗户扭过头，就能看见这盏灯。而要抓起地板上的酒瓶，你就必须扭过头去。大多数夜晚，都是这个样子。傍晚时分，屋里的灯泡会亮起。到了早上，街灯熄灭一会儿后，灯泡会熄灭，破旧的窗帘也拉上了。 你现在六十五了，也许跟房子同岁，甚至比房子还要老一点——多可怕的想法。你靠近唯一的一扇窗户；窗户摸起来冷得瘆人。英格兰的冬天要来了，这个季节总是冷得刺骨。昨天晚上，一场暴风侵袭了伦敦。 你从未发现有人进出过那栋废弃的房子。不过，邮差仍往那里送信，把信从邮筒门板上的破玻璃洞里塞进去——邮筒已经被钉死好多年了。男人们经常在走廊里小便，一位站街女在那里招揽生意。天长日久，栏杆上被涂满了污言秽语，许多窗格被钉上了木板，房子外墙上长出了醉鱼草。 你有一种感觉，这间屋子的主人是个男人。一天午夜，一个影子从上窗玻璃处闪过——你是这么认为的——影子移动的方式显示出了男性特征。有一段时间，你常常想到他——他怎么一个人住在炸毁的老房子里？是谁寄来的信？信上写了什么？——这样的想法让你度过了黎明前的残酷时光。但是，这天早上，另一个人…