我小时候家里穷，没什么钱买玩具，不像现在的小孩儿每天拿着手机ipad，眼睛都看坏了。 我那个年代的娃儿天天在外面撒野，玩泥巴、打弹子、滚铁环、打街机，女孩们就聚在一起跳皮筋，也没人拐，也没人卖，家长放心，大多都是自己上下学，哪像现在啊，恨不得拿根绳子栓孩子身上。 我小时候玩得也很野，有一次拿砖头把小伙伴头打破了，流了一身血。人家家长找上门，赔了不是又赔钱，之后我妈就不让我出门了。 大概是要让我定定心，她决定教我下象棋。 虽说启蒙老师是我妈，但她水平并不高，只教会了我基本的走法：马飞日，象飞田，过河小卒赛大车。小学三年级时她就不是我对手了，一输就念叨，“师傅领进门，修行在个人。”倒是我爸更厉害一点，可惜忙着养家糊口，很少能有空陪我下上一局。所以我最开心的日子就是寒暑假，背着小书包，兜里揣二十块钱，坐上长途车屁颠屁颠回老家跟我姥爷下棋去。 我姥爷是位棋王，县城老干部活动中心里的棋王，据说神乎棋技一时无两，还在市里的比赛得过奖。 那时姥爷七十多岁，身体倍棒，天天早晨还上南屏山上拾柴火，拾回来给我姥姥生炉火，煮一锅饺子，姥爷和我就在香气弥漫的客厅里开始“厮杀”。 我们家比赛惯用“三局两胜”制，跟剪刀石头布一样，一般我都坚持不到第三局。两个妹妹站一边，都盼着我快点输，她们好早点上桌吃饺子。 当年会下象棋的人多，走在路上还常看见摆街头残局的。每次我都会停下来看看，几乎没见人赢过摆摊的。后来我在书店买了一本残局棋谱才明白，这玩意基本上都是骗钱的。无论你选哪一边，摆摊的都至少不会输。 当年会下象棋的孩子也多，不像现在，木心说，“后现代的孩子耶稣都不让他们上天堂。耶稣说，去玩电脑游戏吧。”真可怜。 虽然在家下不过姥爷，但在学校里我就是当仁不让的“棋王”。三年级就进了校队，新来实习的体育老师也是我的手下败将。爱下棋可能是也这个原因，其他游戏都太过依赖年龄，差一岁就会差很多，比如参加运动会，三…