第一章 伟人离开的日子 一代伟人走到了他生命的最后时刻，他的家人与中央高层对此高度保密，医疗专家全力抢救。奇迹到底没有出现，卓琳声声泣喊“老爷子”，可是他什么也听不见了。 1997年2月20日清晨，中国北京天安门广场。 这是一个难忘的早晨。守候在国旗基座周围等待观看升旗仪式的人们，不停地盯着“升旗时间预告牌”——上面显示“今日升旗时间：7时01分”，并远远眺望天安门城楼正中的门洞。谁也没有料到：今天，他们将是一个重要历史时刻的经历者和目击者。 黎明中，国旗护卫队出现了，人们从官兵异样的脸上似乎悟出了非同寻常的事情即将发生。 他们脚步沉重，目光沉重，神情沉重。指挥员王金耀早已持惯了的指挥刀在微微发颤。静默中，国旗护卫队官兵迈过金水桥，跨过长安街，依次列队于旗杆下。擎旗手刘跃征用力将国旗递给升旗手郭毅红。两人的目光相遇时，彼此都读懂了一个主题：记住这个时刻，为了一代伟人邓小平，我们将要以降半旗的形式来哀悼昨晚21时08分病逝的敬爱的领袖。 “敬礼！”中队长王金耀略带沙哑的嗓音在7时零1分准时下达了升旗口令。国歌激越，国旗如往常一样升高、升高、再升高，直至旗杆顶端。 “降——半——旗！”突然，一声低沉而又庄重的口令石破天惊般砸在观众们的心里。旗，就在这一瞬间，在万众瞩目中开始缓缓下降。王金耀流泪了，刘跃征流泪了，郭毅红流泪了，在场的所有人员眼睛都湿润了。多年来，护旗兵们习惯的是升旗，降半旗难以接受。霎时，哀思、降旗、中外记者频频亮起的镁光灯，凝成了一种悲壮氛围。 此刻，还有一位人们看不到的护旗兵在流泪。他就是亲手摇动降旗设备的老战士刘静。听到“降半旗”的口令后，他正在基座的地下室里一圈一圈地、以逆时针方向缓缓摇动手柄降旗。泪光依稀中，他默默地数1圈、2圈、3圈……40秒后，他一共摇了40圈，准确按《中华人民共和国国旗法》要求把国旗降到1/3处（天安门国旗杆30米高，共折算手摇1…