漫长的告别

[美] 帕蒂·戴维斯
插图 图片 引文 感谢维多利亚·威尔逊,感谢她的卓识与智慧, 以及在本书漫长的诞生过程中无比的耐心。 感谢我的弟弟罗恩,感谢他用强壮的臂膀环抱母亲的双肩, 证明了幽默可以通过基因传承。 谨以此书向我的母亲致敬,因为她用爱展现了美丽与勇气。 向我的父亲致敬,感谢他为我们指明了回家的路。 家人们无助地看着自己 所爱的人慢慢失去关于身边一切的记忆, 忘记人,忘记地方,忘记一切事情, 就像是一场漫长的告别。 —南希·里根 序言 大约十岁时,我会和父亲一起驱车前往儿时家中拥有的牧场。一个阳光明媚的星期六,我们驶离太平洋海岸高速公路,走上了熟悉的山路。这条路将把我们带往阿古拉山的田野与荒芜的原野。出城的路上,我们聊起了父亲那匹名叫南希·D的马和它即将出生的马驹。这次怀孕并不在计划中。别人送给父亲的一匹阿帕卢萨种马冲破两道围墙来到南希·D的身边,取得了令人钦佩的成功。 车子刚一驶入牧场的仓院,我们就看到了牧场照管员雷,心知肯定大事不妙。他的脸上布满泪痕,哭肿了双眼,垂着脑袋站在父亲面前,无法直视他的目光。前一天夜里,南希·D死于一种未知的病毒。谁也不知道它是怎么被感染的。没有任何症状,没有任何迹象。病毒就这样以迅雷不及掩耳的速度杀死了它和它腹中的马驹。 我的眼泪夺眶而出。南希·D是我骑过的第一匹马。在我小的时候,父亲常把我抱上马鞍,让我坐在他的前面。等我长大些,他会把我拽到南希·D的背上,领着我在马场上转悠。它很有耐心,性情沉稳,似乎知道自己背上的这个小姑娘还年幼无知、缺乏骑马的经验。那天早上,当我在蔚蓝的天空下抬头望向父亲时,他并没有流泪,而是用深情、温柔的表情仰望着蓝天……仿佛思绪已经飘向千里之外。 “你为什么不哭呀?”泪眼蒙眬中,我问他。 他把一只手搭在我的肩头,望着我的双眼说:“因为我正在回忆自己和它共度的所有美妙时光。我们一同经历过一段美好的岁月。” 这是我学到的关于…