一 1 T3航站楼 飞机早上四点钟降落。 巨大的T3航站楼仿佛是“星球大战”中的太空建筑，里面过往的人显得特别渺小。我走在长长的出港通道上，脚下软绵绵的。从基督城到香港，再从香港到北京，在天上飞了20多个小时。终于脚踩到地面上。 站在传送带旁等待托运的行李，心里盘算着未来几天要办的事儿。长时间困在飞机里，脑子昏沉沉，思路无法聚焦，总有一个声音在心里重复，那是我和老爹之间的对话，“老爹，我回到北京了”。 我称呼我丈夫“老爹”，我们生活在新西兰。他年长我24岁，整两轮。我一直叫他“老爹”，我亲爹在我很小的时候就不在了。半年前，老爹因为心脏病在新西兰病故。我和我们的儿子爱德华遵照他生前遗愿，把他的骨灰葬在新西兰，就在我们居住的那座小城。他说那里空气好。 有两件必须办的事儿，一是去墓地看看我的父母，二是和艺术品拍卖行商谈关于老爹的画作。 上个月，爱德华去美国读大学。为了迎接他的新生活，我足足忙碌一个月，帮他做离家上学的各种准备。在开车送他去机场的路上，他说，我走了，只剩下你一个人啦，你可怎么办？ 我早有准备，我说我打算回北京，回去看看，住上些日子。那里人多。 推着行李车过海关，走向出口。望见沈毓文在人丛中向我招手。 我的好友沈毓文——二十多年前我的大学室友。后来，我们天各一方。靠早期的通信和后来的互联网，靠着互相倾诉生活中的不如意和小运气，维持了长久的友谊。 2 回城路上 九月的北京，早晨的空气凉爽宜人。 回城路上，沈毓文驾车我坐在副驾上。她开车真猛，却说，“没事儿，我这年龄的女司机，大伙儿都知道是’马路杀手’，都知道离我远点儿。你回来的正是时候，你那房子的租户上周才搬走。租期一年刚好到期。住的是一对小夫妻，素质挺高，房间保持得挺干净。我请小时工里外打扫了一遍，被褥都拆洗晾晒过。” 两年前，我回国为母亲送终。办完丧事就把母亲留下的房子交给沈毓文，请她帮助照看，如果有人想租就替我出…