献给　胡利娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯 序言 我开始在利马写这部小说是1972年年中，之后继续在巴塞罗那、拉罗马纳（多米尼加共和国）和纽约写下去。中间曾多次中断，有时甚至中断很长时间。最后重新回到利马，四年后终于在那儿把它写完。这部作品是我青年时代认识的一位广播剧作家建议我写的，有一段时期，这位作家的情节剧故事完全把我迷住了。为了不让小说显得过于虚假和做作，我有意地加进了一部分自传成分：我的第一次婚姻经历。这种努力对我很有用，它证明了小说这种题材并不是为了讲述真实的事情，真实的事情一旦走向虚构，总会变成谎言（也就是说，变成可疑的、无法证实的“真实的事情”）。 我费了很大力气才赋予那些事情能被接受的形式，否则它们就会像广播剧作家彼得罗·卡玛乔的脚本；我也努力把事件中那些典型的死板、过分、虚有其表及恐怖的东西删除掉，为此我采取了必不可少的讽刺手法，但又避免让事件漫画化。受20世纪50年代那些撕心裂肺的墨西哥电影的影响，情节剧曾是我早熟期的弱点之一，而这部小说的主题使我毫不犹豫地认清了这一点。微笑和嘲弄并不能完全掩饰本书作者在情感上对波莱罗舞、放纵的激情和惊险离奇小说的偏爱。 马里奥·巴尔加斯·略萨 1999年6月30日于伦敦 第一章 那是很久以前的事了。当时我很年轻，和外祖父、外祖母同住在米拉弗洛雷斯区奥恰兰大街的一幢白墙别墅里。为了日后得以靠自由职业为生，我正在圣马尔可大学攻读法律，实际上我更向往成为一个作家。当时我还担任着一项名头响、工资低但有利可图的工作，工作时间可以由我自己支配：泛美电台新闻部主任。我的任务是把报纸上有关的新闻剪下来，稍加润色，编成广播新闻稿。我手下的编辑是一名头发抹得油亮、热衷于各种天灾人祸消息的小伙子，名叫帕斯库亚尔。每隔一小时播报一次新闻，每次一分钟；只有中午十二点和晚上九点连续播报十五分钟。但是我们总是一下子准备好几份新闻稿，这样我就可以上…