序一 三十不设限 范海涛 “天命所归”，这是一个最近阅读时遇到的让我眼前一亮的词。这个词的本义是天命一定会回到它应该去的地方，而这个地方就是你的身上。 回望我这十年所做的事情，从《世界因你不同》到《就要一场绚丽突围》再到《颠覆者》，再到2020年8月11日刚刚出版的小米史《一往无前》，通过2011年到2013年的这场人生突围，我最终确认并延续了自己的“天命”，那就是——记录。用口述历史去定格这个时代的质感和故事。 由此看来，30岁之后去留学，这个当时很有争议的选择，对我的人生起到了承上启下的作用。我把在哥伦比亚大学所学习的口述历史的访谈方法，运用到后来的所有作品当中。30岁时这场看似对人生秩序的归零和重建，让我找到了自己的原始动力，它已经呈现出应有的价值。 静静回望过往，从2014年7月，我拖着3个大行李箱从华盛顿达拉斯机场回到中国，到今年的9月，已经过去整整六年。在这六年当中，我的人生发生了翻天覆地的变化。首先，记录我留学生活的《就要一场绚丽突围》于2016年出版，两本基于口述历史的传记作品《颠覆者》和小米史《一往无前》出版；其次，我的女儿在2017年出生了，这让我最终进入了一个丰富多彩而又责任重大的父母星球，对生命有了全新的认识；还有，我患有严重慢性病的妈妈，在忍受了漫长的15年的痛苦之后，于2017年6月23日长眠离世，让我第一次体验了失去至亲的难以名状的悲痛。 另外，最让人不可思议的是，曾经出现在本书里的，我在纽约最好的朋友之一蓝蓝，在今年3月的一个早上遭遇车祸突然身亡。我震惊之余沉浸在一种迟迟不敢相信的情绪里，也在很长时间里思考着生命的无常。 这是我回国之后经历的几件大事，但是这些事并不是线性发生的。很多时候，它们是两三件事情一起并行降临到我的生活当中。比如，我是在怀孕的后半程完成了《颠覆者》的。再比如，2017年，我在照顾一个嗷嗷待哺的新生命的同时，目睹着母亲…