译序 生存之美与毁灭之美，以及“天人五衰” 通观日本近现代作家，不难看出两个特点：一是不大关心社会和政治，并自视为清高之举，导致“私小说”盛行；二是不少人不想活着而情愿自杀，其中包括一代才子芥川龙之介和诺贝尔文学奖获得者川端康成。而自杀本身也大多出于难以摆上桌面的一己之因，往往使世人不胜惋惜，一时唏嘘不已。 但凡事总有例外。大凡年纪稍长之人，大概还会记得上个世纪在东瀛京城上演的一场血淋淋的闹剧——一个头缠写有“七生报国”字样的白布、身着仿佛拿破仑时代戎装的汉子，领着三个同样装束的男子冲入自卫队东部方面总监部，把总监绑得结结实实，又打伤几名试图搭救长官的士兵，而后走上阳台，面对院子里集合起来的自卫队队员发表了一通充满火药味的讲演，最后大喊“天皇陛下万岁”而切腹自杀。此人便是三岛由纪夫。 村上春树在《寻羊冒险记》中曾记下其自杀的时间：一九七〇年十一月二十五日。“一九七〇年十一月二十五日那个奇特的下午我至今仍记得真真切切……下午两点，休息室的电视上翻来覆去推出三岛由纪夫的形象。音量调节器出了毛病，声音几乎听不清。反正都跟我们无关，我们吃罢热狗，又各喝一杯咖啡。一个学生骑在椅背上拧了一会儿音量调节钮，之后作罢，跳下椅子不知去了哪里。”显然，这一事件在村上心里并未激起多大反响，热狗照样吃，咖啡照样喝。这恐怕也是参加过“全共斗”等学潮运动的“左翼”青年较为普遍的态度。而一般日本人则不然。是的，尽管人们对三岛生前势如天风海涛的文学才华无不刮目相看，但对其死法则大多认为是一种倒行逆施的畸形表演，是时代错误，是对民主主义的反动，是作家品质的极度退化造成的歇斯底里。不过总的说来，当时很少有人这样公开谈论，甚至视公开谈论三岛事件为一种禁忌。 日本尚且如此，我国更不必说。不妨认为，提起三岛由纪夫，当年不少国人印象中他只是个狂热鼓吹复活军国主义的反动分子，而并不清楚他同时也是曾一度睥睨日本文坛的著…