读研究所以来，每次去剪头发，我都会哀求理发师能不能想办法掩饰我没救了的发际线。“不求风格，只要看上去茂密点就好。防脱洗发水，曼迪我也用，但是头发还是一去不回，比失恋还可怕。”有人建议我植发，或者干脆买个假发戴戴。 Cindy的路子清奇，不废话直接上推子，有的没的全给我削了。镜子里瞧着像个西瓜太郎，Cindy说，削你是为了你好，听姐的，人就是贱，越削越长。记得少熬夜，过两周看看，头发疯长，万物生长。 两周不到，沉睡的发根仿佛受到羞辱，纷纷露出脑袋。我大喜，为表感谢，我给Cindy送了一个帆布包，料子挺好也洋气，就是带子有一次让女友抓着捶我的时候扯裂了一个小口，印证了我们早已破裂的感情。实际上也已经破裂了。爱情不值得，但包包挺贵。 Cindy收到礼物时正忙着给客人洗头，泰式按摩，先捏太阳穴，再揉搓头皮。Cindy说，别走啊，一会忙完请你吃麻辣烫。我说，不用。她说，那可不行。她就是这么一人，性格要强，不大适合做服务业，偏偏服务别人。客人不大受力，叫唤了几次轻点，Cindy说，力度正好，再轻就洗不干净。客人只能忍受。我刷了会手机，看了看新闻，还是哪个明星出事了，哪个官员落马了。 我其实不太记得CIndy是怎么带我吃了麻辣烫，应该是喝了酒，还喝大了。不然我此刻不会躺在酒店的床上，Cindy一丝不挂地坐在床边，正点着烟，我觉得呛得慌，嘴里一股怪味。她见我醒了，披了一条床单，背对我。我心里忐忑，怎么也记不清昨天发生什么了。Cindy仿佛看穿我的想法，说，放心吧，我不会缠着你，我只是不想欠你的。我说，大可不必这样，真的。Cindy没说话，烟灰缸上堆满了烟头，看来她起来已经有一会了。酒店人员送进来两块三明治，两杯果汁，Cindy都推给我，说你吃吧，我不饿。我尝了口三明治，味道不坏，说，真不吃？Cindy说，没养成吃早饭的习惯。我说，习惯要从小培养。 后来我离开了这个城市，辗转数年，经历了结…