献给帕斯卡利娜 献给我的朋友多米尼克 和让-保罗·沃尔米 有时候（的确，这种时候很罕见），久居一地会使时日停滞，赢得时间的最好办法便是换换地方。 ——马赛尔·普鲁斯特，《在少女花影下》 前言 我总是把这部很短的小说看作一份礼物。 首先是因为这本书是我应邀写的：被编辑邀稿总是荣幸的（就像瓦莱所说，人无法因谦逊而成为小说家）。 其次是因为这也算是法国版口袋书系列六十周年给读者们的献礼。 最后是因为这使我重新想起了卡米尔·范霍文这个人物，我对他颇有感情，但我以为他已经消失了。 这本小说的灵感来自一天晚上，我看到人行道上的一个大坑。这个坑是白天工人们用来修理天然气管道的。四个红白相间的警戒锥形成一道警戒线，围着这个相当深的坑洞，防止行人不小心掉下去。正如靠犯罪案件吃饭的侦探小说作家们总是想着犯罪情节，我一看到这个洞就立马想到了这个故事的构架。我只需要再有一个出乎意料、贯穿全文的好想法。 当时我在写一本很不一样的书，也就是后来的《天上再见》，这期间我完全沉浸于一战时期的事情，所以搁置了侦探小说。我之前整天都想的是各种死者和伤员，还翻阅了很多比较个人的犯罪案件和世界大战，变换着故事的规模视角。在故事的第一章里，我的主人公掉进了坑里，让我想到这个人行道上的坑。这两本小说在互相呼应。我在翻阅一个世纪前资料的时候，看到“五个月间，成千上万的炮火如雨倾下，落在一片片农田之上”时，我突然对这本侦探小说缺少的部分有了想法： 有了构架（人行道上的坑），想法（法国东部的农田），我就只缺一个人物了。我想到了卡米尔·范霍文。就如同所有已经写过的人物角色一样，这使我首先想到一个颇为尴尬的问题：这个新故事在我已经完成的小说三部曲中应该占据什么样的位置呢？ 大家都知道我喜欢大仲马。他使我有勇气产生一个新的想法。尽管这个想法并不完全令人信服，但这使我有机会在我的读者面前向大仲马致敬一次：就如同《三个火枪…