一 尴尬的早晨 每天早上云蔚从地铁车厢里挣脱出来跳上大望路站台的那一刻，都仿佛被挤压成了一张相片，而这天她的感觉格外惨痛，因为这回被挤出来的“相片”是张“侧影”。相片加工流程的起点是传媒大学站，当时云蔚刚被裹挟进车厢正奋力把包扯回怀里，她忽然发觉有些异样，贴在近旁的两个男人都不时瞟一眼她的脸，随即就把视线下移寸许，神情专注而肃穆，像是在研究心仪已久的豪宅户型图，虽然只是两房一厅。云蔚心头一紧，尽量自然地把右手抽上来，装作整理一下项坠的位置顺带着摸向衬衫的领口。果然，胸口的那颗扣子没了！云蔚忙揪住衬衫最上端的扣子，想把两边的领口拽到一起扣上，就在将将把扣子塞进扣眼的时候，这颗扣子也掉了…… 直到大望路云蔚的右手都没敢片刻离开过，手指把领口捏拢在一起，手心里攥着一颗扣子，手腕压在胸口，双肩下意识地向里裹紧，明明是夏末，倒像时值隆冬一般瑟缩着。车一到站，左手护包、右手护胸、双肩紧缩的云蔚再无其他开路工具，只好把脑袋像楔子一样扎进人丛的缝隙中，身体两侧就像是被轧辊倾轧着，一路挤将出来。 云蔚从人流中闪出来躲到一个拐角处，跺了跺双脚，把肩膀展了展，左右晃了晃脑袋，太阳穴生疼依旧，但好歹总算把自己重新收拾成更加立体的人形。抬眼一看，出站的滚梯又坏了，人们哐哐地向上走把滚梯跺得山响。云蔚在心里恨恨地骂一句，右手依然捂在胸前，汇入人流向“D”出口走去。 从D出口快步走到云蔚上班的写字楼用不了五分钟，早晨快八点半的时候大堂里的人不比地铁站台上少，电梯也不比地铁车厢显得宽松。云蔚看到几张同属冠驰汽车公司的半熟面孔，有销售公司的也有知识产权部的，但她不想打招呼，好在那几个人的注意力也不在她。全电梯的人都无语伫立，聆听着一个小子忙活，他一手拿个塑料袋一手拿个塑料杯，“呱唧”咬一口包子，“咝溜”嘬一口豆浆，很快全电梯的人就都判断出包子是猪肉大葱馅儿的。 到了17楼，云蔚一步蹦出电梯就往办公区的深处…