前言：20种语言：半个世界 盘点这世界上有多少种语言，就像盘点这世界上有多少种颜色一样困难。全球有数十种标准化语言，如英语、法语、俄语和泰国语。清点它们的总数，就像数出蒙德里安（Mondrian）画作里的颜色一样简单。但大多数语言从未有过标准化。不少地区都有着种类繁多的地方语言，判断一种语言和另一种语言的分界处，就跟在透纳（Turner）的画作里判断不同的颜色一样困难。所以语言的总数不可能有一个确定的数目。按普遍估计，当今世界，人们用来对话和签名的语言有6000种——平均每125万人使用一种语言。这是多么惊人的多样性啊——我们生活的世界，多么像是通天塔垮掉之后的巴比伦啊！ 可真的是这样吗？这里还有另一项统计数据：只要熟练掌握4种语言——英语、汉语、西班牙语和印地-乌尔都语——你就可以在世界上大部分地区通行自如，根本用不着翻译。印地-乌尔都语和汉语在世界上两个人口最多的国家里可谓无人不晓，西班牙语在美洲的大部分地区能很好地为你服务，英语是我们拥有的最接近全球通用语的语言。有人可能会想，巴比伦也无非如此罢了。 世界上最主要的语言（也就是本书的主题）正导致数百甚至上千种小语种走向衰落。这是一个悲剧，随着小语种在各大洲遭到淘汰，文字、故事和名字里所囊括的宝贵知识——用阿洛克·拉伊（Alok Rai）的话来说，“这些是人所生活世界中的微妙结构”——也消失了。与此同时，主流语言本身所代表的语言、文化和历史的多样性，也远远超出了人们通常的认识。这种对比，赋予本书甜蜜而苦涩的复杂滋味：书中描述的20种语言既美味又危险。 这些语言构成了世界上至少一半人口的母语。若把第二语言的使用者考虑在内，这个数字还要大得多。毫无疑问，具体的数字存在争议，但这么说应该很保险：地球上至少有75%的人能够用本书所提及的20种语言中的一种进行交流。还有一个不太切题但更为准确的数字是这样：超过90%的人类所生活的…