图片: 阿籽奶奶和孙女阿籽 我要让孙女想起我的时候，开怀大笑。 有一天，她也会像我一样老去，也会像我一样， 不管什么时候、多大年纪，都可以重新开始。 图片: 黑松 ｜自序｜ 1944年2月1日，我出生于湖南洞口县山门镇尹姓的一个名门望族。先祖鼎初公是唐代尹思贞第二十二代孙，宋高宗绍兴庚午年（1150年）中武状元，担任指挥使，后告老还乡，迁入山门地区。我父亲在家排行老幺，祖父去世时，家中孩儿年幼，孤儿寡母受人欺负，家道中落。我的童年是在内战动乱、东躲西藏中度过的。 1950年，西北军区招聘文化技术干部，在县城教书的父亲报考并被录取，被分配到新疆军区速成中学任文化教员。1954年春，因为我家被划分为地主成分，备受磨难的母亲和我，千里迢迢去新疆投奔天涯一方的父亲。自此以后，我再也没有回过儿时的家——家中大院里青翠的草丛和院外幽绿的香樟，却永远留在我的童年记忆里。到了新疆，我就像一棵山门镇田里的绿苗，在那荒凉的戈壁中扎根成长。我结婚时穿的那件绿呢大衣总是闪闪发光地出现在我的梦里，我现在画画也偏爱绿色，喜欢那绿色枝叶蔓延在我的生活和梦里，铺满整个大地，长到儿时的记忆中。 父亲在新疆军区当教员，我就在八一干部子弟学校上小学。当时部队免费为干部子女供学到十八岁，父亲不要那个待遇，他说他的工资也算挺高的，不想给国家添麻烦。干部子女学校待遇好，有暖气，有阿姨照顾，我也不想离开要好的伙伴，为这事生过父亲的气。很久以后我才明白，那一代人心里想的，先是国家，然后才是自己。 后来，父亲复员了，因为家庭成分高，“反右”时被打成右派，下放到劳改队，在新疆乌苏的老西湖公社改造。那是1960年，刚刚十六岁的我只能辍学工作，负担家用。我在乌苏运输公司当了一名电焊工，负责焊接水箱，认识了同一个单位帅气的司机张荣先。1963年，我和张荣先结婚。一般来说，结婚是该穿红衣服的，可我结婚那天穿的是墨绿…