空寂的海滩上留下的脚印 被雨水冲刷—— 那苦恼没有来由 它的脚甚至都未曾沾地 忽然我听到一声遥远的低语 那是春天轻柔的风声 那苦恼就这样随风消散 ——释一行禅师 节选自释一行禅师的诗集《请以我的真名呼唤我》（Call Me by My True Names）之《放下》（Unclasp） 序言 25年前，唐走进我在旧金山蒂伯龙码头的办公室。他坐到我对面的椅子上，那里靠着窗，可以俯瞰整个旧金山湾。他此行是要面试国际心态疗愈中心（ICAH）的高级管理职位。这家机构是在十多年前由我与合作伙伴共同发起创立的。唐有非常出色的资历，并曾在我的母校——斯坦福大学医学院担任高管；在此之前，他还是卡尔·罗杰斯的合伙人。当然，那时的我并不知道将来他会以门奇来称呼我。门奇是个意第绪语单词，用来形容具有高尚品格、值得他人钦佩和效仿的人。而唐日后不仅成了我的挚友，更成了我的合作伙伴。他将该机构的心理学方法带到世界上那些最需要的场所中去，从战区、监狱、贫困社区到压力重重的美国企业界。 当时，ICAH是我基于态度的力量而建立的一种新兴心理学派的试验中心。它的理念是将健康定义为内心的平静，而将治疗定义为释放恐惧。它主张：痛苦并非由外界的人或事导致，而是由我们自身对人和事件的想法、感受和态度所带来的。该中心的目标是帮助人们克服焦虑、压力和沮丧，使人们的态度发生从恐惧到平和的根本性转变。面对逆境时，人们通常会联想到一些紧张的画面，而恐惧的心态会将这些画面当成现实而非某种选择。 相反，当谈到平和（Peace）这个词时，大多数人（假如他们真的感受到过平和）误认为那是一种自满而消极的心态。每年人们都会把它写在节日贺卡上强调一次，然后就置之不理了。平和一般不会被认为是了不起的个人能力，恐惧也不被看作是个人能力的一种丧失。而数千名来该中心求助过的人却对此产生了不同观点。在处理日常生活危机的过程中，几乎所有这些人都完…