巴黎艺文志
王晟
如果要问巴黎有什么地方能让人“身在巴黎又不像在巴黎”,那么巴黎最古老的传统市场“红孩子市场”(Le Marché des Enfants Rouges)无疑就是那个答案。
尽管巴黎各区在固定时间段都还保留着临时市场,用以贩售食材和杂货,但像“红孩子”这样几乎每天都开市,在一个大棚下聚集了二十多家商户(包括十多家带露天餐桌的小餐馆),售卖的东西包揽了鱼肉、果蔬、熟食、素食,甚至还配有花店的传统市场已是硕果仅存。巴黎人对此类市场的集体记忆,大约还停留在市中心“巴黎大堂”(Les Halles)区块的巴黎中央市场。1971年,因为交通枢纽的建造和人们消费习惯的改变,中央市场被拆除改造成超级购物中心。
眼下,位于玛黑区(巴黎三区)中心地带的“红孩子市场”有三个入口,分别在布列塔尼大街39号和41号,以及夏洛特街33支号。39号那个入口便是“红孩子市场”的正门,夹在两栋建筑之间,跟一个极其普通的过道别无二致。市场的名字用红漆漆在墨绿色的金属上,做成一个拱门的样子,非常难辨认;过道左手边的墙上,临时公告栏里稀稀落落贴着几张音乐节和展览的公告;布列塔尼大街两个门之间的人行道上,那排价格明显偏高的旧货摊位看上去比整个市场都要热闹……一切都让“红孩子市场”透着一种爱来不来的孤傲感。
然而走过正门短短的过道,别有洞天就潜藏在这点孤傲里:这里没有主街上人来车往的喧嚣,但并不缺热闹。天气好的时候,一到中午和晚上用餐的时间,各个露天餐桌上就挤满了人,小吃店的摊主们忙得不亦乐乎。新鲜的蔬菜、鱼,意大利菜和黎巴嫩菜在眼前跳跃,好吃的东西多到眼花缭乱:“我们吃意餐”(Mangiamo italiano)提供刚出炉的黑松露意面和意式开胃小吃;阿兰煎饼出品的超大个法式咸味煎饼用蔬菜、山羊奶酪拌上蜂蜜,再浇上橄榄油制成;唯一的日本料理店“妙子便当”供应烤鳗鱼、烤沙丁鱼、豆腐虾球等盖饭;喜欢纯天然食品的话,正门…