前言 一种有意识的浪漫风格的兴起，及其与正统古典风格之间的长期斗争，是艺术史上最富戏剧性的一幕。它得到了详尽的记录，且多方面地触及生活，而它以传奇一般长久不减的激越延续了一代又一代。我在过去的三十年里，始终对这个题目很感兴趣，这期间，我举办过许多关于“剧中人物”（dramatis personae）的讲座，有些是1947年在牛津大学举办的，有些是在华盛顿的邓肯·菲利浦画廊举办的；有几篇文章是最近写的。一年前，有人邀请我将它们制作成电视节目。看到它们消失我会很遗憾，我相信电视是唤起人们对艺术的兴趣的理想媒介。于是我着手进行修改，结果被搬上了荧幕，如今则被印成了一本书。我希望它能作为一个巨大而迷人的主题的介绍。我相信它包含一些批评段落，这些批评因为是对有关画家进行了长期、愉快的细致观察的结果，蕴含了一点真理。我能说的仅此而已。 将电视脚本改编成书面语言的过程，简·布朗热小姐给了我很大的帮助。编辑王子皮特·坎贝尔则又一次协助了放置插图的工作。 K.C.1975 第一章　大卫 图片 古典和浪漫是意义宽泛的词。它们可以作为批评术语，用于批评任何时代的艺术。我们可以说乔尔乔内是一位浪漫的画家，或蒙德里安是一位古典的画家，此时这两个词有助于阐明艺术家的个性。一直以来，一些艺术家借助比喻、埋藏的回忆或对色彩的感性运用来激发我们的情感；而另一些艺术家则通过创造本身看似完整的结构或构图来满足我们对秩序和永恒的需求。在16世纪和17世纪的欧洲绘画中，这两种意图欣然共存。存在的差异主要是技术上的——卡拉瓦乔戏剧性的阴影或鲁本斯流畅的笔触。大多数时候，古典和浪漫这两个词可以用在同一个画家身上。普桑在年轻时画了许多极其感性的绘画，可以称为浪漫主义，而他后期的作品则是古典主义的典范。伦勃朗最伟大的一些作品基于古典的结构，拉斐尔本人则有浓厚的浪漫主义气息；正如后文所示，在一流的艺术家身上，古典和浪漫…