契诃夫的玫瑰
顾春芳
图片
美对于所有人都是平等的。 图片: 梅利霍沃的海鸥小屋与玫瑰,2020年
图片
图片: 梅利霍沃契诃夫纪念馆入口处的玫瑰,2020年 前言
契诃夫是一位小说家和戏剧家,但是鲜有人知道,他还是一位出色的园艺师。
伊利亚·爱伦堡在《重读契诃夫》中有这样一段描写:
他是一个狂热的园艺师,他播种花籽儿,移栽花苗,嫁接花木。他在尼斯旅游的时候,曾经担心自家花园里的两棵百合花是否被人踩坏。他在家书中恳求家人好好浇灌新栽的果木。在雅尔塔的别墅里,由他栽种的茶花开花的时候,他给在莫斯科的妻子发了电报报喜。他邮购树种,为幼苗寻找瓦罐,精心照料刚刚栽种的树苗。园艺并不单纯是他的一种嗜好,就如同很多人嗜好垂钓或打猎,他从树木的生长中,强烈地感受到了对于生命的肯定。
契诃夫本人曾表示如果不写小说,自己愿意当一个园艺师。他热爱自然和土地,他写下的许许多多关于自然的赞颂就是明证。《万尼亚舅舅》中的阿斯特罗夫医生对森林的热爱也是契诃夫的心声:“森林能使土地变得美丽,能培养我们的美感,能够提高我们的灵魂。”契诃夫很早就意识到享乐的生活腐蚀着人的灵感和创造力,阻碍人领悟真正的幸福。他说,每一次写作就是采撷最美鲜花的花粉,就是一次死亡;而每一次回归自然,便是重获一次新生。他说:“大自然是一种良好的镇静剂。它能使人不斤斤计较,就是说使人淡漠。而生活在这个世界上确实也需要淡漠。只有淡漠的人方能清晰地看待事物,方能公正,方能工作。”
契诃夫从小酷爱大自然。在备受压抑的苦难童年,港口、草原涵养了契诃夫的心田,自然的朴素和美好浸润了他整个灵魂,给这个缺少快乐的孩子短暂却珍贵的幸福和自由。契诃夫一生亲近自然,和自然息息相通。他说:“艺术家的全部精力应当转到两种力量—人和自然。”他在创作中向往着大自然,向往着如自然般健康、纯洁、完善的人性。
他说自己骨子里流着农民的血。他热爱土地和自然。他爱树、花和大河,…