图片: ‘Vue de la source de l'Arveron’,by Carl Ludwig Hackert,1780(Maps K.Top.76.84.a). 引言 汇集自然史的大师之作，描绘了各种动植物，包括野兽、鸟类、鱼类、昆虫、植物、水果和花朵；这本文集适于不同的人生需要，尤宜于休闲之品。 汤姆斯·波曼，《动物学汇编》，1744年 据说世界由四种元素组成：地、天、火与水，这是连我笔下的诺布斯下士都知道的常识。其实并非如此。世间还有第五种元素，通常唤作“惊喜”。 泰瑞·普莱切特，《真理》，2000年 我的另一本文集并非仅仅在意文坛前辈们对花园的种种看法，而是文学对于自然万物的无尽追问：海洋有多深？天空有多高？看着图书馆里不断堆高的诗人与小说家们，我不禁哼唱出声，想起了亚瑟·兰塞姆在妻子艾薇的帮助下编撰一本友谊之书的往事： 我们走来走去，抽着烟，看着书架，就像看着一大群人，其中有不少老朋友。一本又一本的书提醒着我们，空间之中、书影之下，每一本书都有着自己的位置。 最终，我想起了一个尊贵古老的理论，作为这本文集的框架。据说自然可分为四大元素，分别是地与天、火与水。那么，世间一切都能纳入其间吗？不一定，有些文本也许分属多个元素。除了这四大元素之外，还有两个不容忽视的类型：其一，我最初称之为“纯乐”，但最终命名为“惊喜”，用以纪念已故的伟大作家泰瑞·普莱切特；其二就是“深思”，仿佛一条特殊的通道，使走在自己轨道上的人们暂且停留，品味一种奇妙的感受。 地的篇章中有华兹华斯神秘肃穆的紫杉，维多利亚时代地理学家休·米勒记下了莱格岛的沙子呜呜的吟唱，托马斯·格雷惊叹于约克郡的郭代斯卡“穹顶”，托马斯·洛威尔·贝多斯探索着地下“教堂的拱顶”。这一篇章还容留依附于大地的生物：一只刺猬和两只乌龟。莉莲·鲍尔斯·里昂的雪兔并非紧贴土地，但“小美人的忧伤”也需要大地做跳板。 天…