热天午后，我一瘸一拐地从地铁走出来，一个双腿盘起来坐在椅子上的年轻女孩见地铁来了，赶紧站了起来，加入到歪歪扭扭，不知道是两队还是三队的候车队伍中，椅子上留下一堆鞋子上的尘土。 前往医院的路上出租车司机比行人还多。路上随处可见：人民城市人民建，人民城市为人民；富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治等标语。 我今年23岁，大学毕业一年，在上海一家互联网公司从事程序员工作，工资一个月一万多点， 平时朝九晚六，一三五加班到八点，大小周，本来是双休的，某一天突然就改了，leader的原话是：最近公司各个部门之间以及部门内部要进行加班工时的统计，倒数的后果不太好，所以希望大家单周周六都来公司加班。具体后果他没说，让人浮想联翩，加班当然是自愿的，所以也就没有加班工资。干满一年也没有调薪，理由是：因为疫情原因，其它公司都没有涨薪，所以我们也维持原状，明年再给大家涨工资。我有点不明白他这句话中的“其它”、“我们”、“大家”具体指什么。我庆幸的是我的leader没有十一点后发消息部署第二天工作的习惯，对于这样的消息回还是不回是个问题，回了之后又是一个问题，不回理应不会有任何问题，但却是问题最多的。我也没有同事说自己喜欢一个人静静地呆在公司工作到十一点，问公司可以备一张床吗，这样可以工作到凌晨一点然后睡在公司。我在公司算是愉快地度过了一年，没有任何生命突然消逝的担忧。生命的突然消逝对个人意味着一切都结束了，对家庭意味着痛苦。就像天上一颗独自闪耀的恒星突然熄灭，围绕着它转的行星顿时失去方向，对整个宇宙有影响吗？就像泪水消失在雨中。 亲戚朋友都觉得我有着光明的未来：过三年月薪就可以涨到两万，过五年就会有三万，到时候可以娶一个老婆，生两个孩子，生活好不惬意。彼时我工作的地方房价大概六万一平，未来可能会涨，也可能会跌。上海不是我的家，我的家乡没有地铁，没有互联网大公司，没有金融中心，没有众多的…