图片 图片 图片 谨以此书献给 我的父母， 莉莉安与巴布罗 在他五岁的女儿在餐厅和厨房之间迷路前， 他曾经警告过她： “这个家说大不大，说小不小， 但只要一不小心，路标就会消失， 从此你将失去所有的希望，直至生命的尽头。” ——胡安·路易斯·马丁内斯，《一个家庭的消失》 A：我喜欢这间公寓。 B：这公寓很漂亮，但一个人住还不够宽敞，好吧，应该说，给两个真正亲密的人住，就不够宽敞了。 A：你见过两个真正亲密的人？ ——安迪·沃霍尔，《安迪·沃霍尔的哲学》 一无所有 “我们迷路了。”我母亲说。 她踩下刹车，从方向盘上方探出头，细瘦、沧桑的手指紧紧抓着方向盘。一个半小时以前，我们离开家来到这一带，这是我们最喜欢的居民区之一。这里的房子宽敞漂亮，但都是土路，昨天下了一整晚的雨，现在路上遍布泥泞。 “你非得停在烂泥里？现在我们怎么出去？” 我打开车门，想看看轮子在泥地里陷得有多深。情况不容乐观，非常不乐观。我砰的一声关上门。 “你到底在干什么，妈？” “什么叫我在干什么？”她仿佛真的不明白。 其实我知道我们在干什么，但我忽然意识到对话的奇怪之处。我母亲仿佛不明白我的问题，但她却回答了，说明她对我在问什么心知肚明。 “我们来看看房子。”她回答。 她眨了几下眼睛，厚厚的睫毛膏在睫毛下忽闪着。 “看看房子？” “看看这些房子。”她指了指街边的房子。 这里的房子都建得又高又大。它们矗立在新修整的草坡上，在黄昏的余晖下闪闪发亮，气派极了。我母亲叹了口气，重新靠回椅背，双手依然紧紧抓着方向盘。她没有再说什么。也许她也不知道还能说什么。这就是我们在干的事。出来看房子。出来看别人的房子。我很确信，自打我有记忆以来，母亲就一直在这样浪费我的时间，一点一滴地试图从对陌生人的房子的解读中积攒起什么。令我意外的是，母亲率先恢复了行动：她重新启动了汽车，车轮在泥泞中打转，不过最后还是驶了出来。我…