图片: 《从文自传》1934年初版和1949年后的一个版本 基本上可以说，沈从文在三十岁的时候，通过《从文自传》的写作，找到了自己。 （《〈从文自传〉：得其“自”而为将来准备好一个自我》） 图片: 《湘行书简·泊曾家河》沈从文绘（1934.1.13） 这条流动不息的河，不仅构成了这些书简的外部写作环境，而且成为这些书简的内部核心成分，不妨说，这些书简就是关于这条河的。所写一切，几乎无不由这条河而起，甚至连写作者本身，其精神构成，也往往可见这条河的参与和渗透。 （《〈湘行书简〉：一条河与一个人》） 图片: 《边城·茶峒城势》沈从文绘 《边城》这样的作品蕴藏了作者以往的生命经验，是包裹了伤痕的文字，是在困难中的微笑。……“微笑”背后不仅有一个人连续性的生活史，而且有一个人借助自然和人性、人情的力量来救助自己、纠正自己、发展自己的顽强的生命意志。 （《〈边城〉：这个世界有它的悲哀，却在困难中微笑》） 图片: 《湘行书简·天明号音》沈从文书、绘（1934.1.20） 把眼睛一闭，“吃得吗，金山苹果！美国橘子！维他命多，合乎卫生！”三三，他那神气真妩媚得很！……到了一个好山下了，你瞧，多美丽！…… 大城市里的中产阶级，受了点新教育，都知道橘子对小孩子发育极有补益，因此橘子成为必需品和奢侈品……而且所吃的居多还是远远的从太平洋彼岸美国运来的。中国教科书或别的什么研究报告书，照例就不大提起过中国南几省，有多少地方，出产橘子，品质颜色都很好，远胜过外国橘子园标准出品。 （《〈长河〉：“常”与“变”》） 图片: 1938年摄于昆明，“魇”系列即产生于昆明时期 现实的种种使沈从文看出可怕来，这个可怕，是整个民族的，他仿佛看见这样的现实发展下去，会“为民族带来一种什么形式的奴役”；而且，“还有更可怕的，是这个现实将使下一代堕落的更加堕落，困难越发困难”。 （《〈黑魇〉：精神迷失的踪迹…