一、冬 云贵高原上，有着一个村子，村子不大，零零散散住着六七十户人家，没有大河也无铁路。这里有一条自西向东而流淌的小河，小河两岸是高耸的大山，人家散落居住在山坡之上。山的上半段，海拔很高，而且边坡角非常陡峭，土壤稀少，甚至露出一些大砂岩块。因此，一直未被开垦，只生长着树木。稍低，则是旱地，当地村民世世代代在这里种植玉米、土豆等庄稼。山的下段，则是一片梯田，种着一片水稻。 围坐在火炉旁边，二姐来苌楚家串门。闲着无聊，苌楚拿几个红薯，洗干净，切成片放在火炉的盖子，用火炉盖子的温度把薯片烤熟。二姐随意跟外婆提到，“苌楚已经六岁了，也该读书了”。外婆说，“是呀，苌楚这么大了，男孩子该去学堂，认识点字，学点算术”。苌楚对读书很是好奇，好奇之中也有些害怕，苌楚问二姐，“老师凶不凶，老师会不会打人，字难不难认识？”苌楚此时还不认识一个字，二姐耐心的教苌楚写自己的名字，一笔一划的写“老幺”二字。学了很久，苌楚终于会写“老幺”二字。此时，苌楚也在想，“书中这么多字，要多久才能学完啊”。苌楚问二姐，“我现在还没学名，我去学校里，老师叫我老幺，大家会不会嘲笑我？”二姐则说，“你去学校，老师会给你取一个书名，以后一直都用老师给你取的名字，一生不会变”。带着很多疑问，苌楚吃着火炉烤熟的薯片。此时，此时薯片已经被烤焦，冒着热气，苌楚吃起来非常美味。这时，外婆叫苌楚给她一块，可是外婆牙齿掉光了，苌楚则拿起一块薯片，把薯片的硬皮吃了，然后把非常软的薯片部分给外婆。 天渐渐黑下来，太阳在还挂在西边的树梢上，发出灰黄的光线。远处的一片青冈林一片金黄，金黄的叶子在寒风中飘落。苌楚端一根凳子坐在外面，看着夕阳落下，听着鸟儿叽叽喳喳回到树上。 小鸡们也从田地里跑回来，聚集在门口。苌楚把大门打开，把小鸡们撵进屋子，傍晚的小鸡，反应异常缓慢。一只老母鸡东张西望，口里不断“咯咯”叫，可是，它似乎不知道往什么的地方走。有…