首都女人 致埃克托·阿吉拉尔·卡明 一 “坎帕萨斯完全没有任何游客会感兴趣的东西。”《蓝色向导》中这句断然的评价引得米切琳娜·拉博尔德微微一笑，笑容短暂地打破了她那俏丽脸庞上完美的对称——一位法国爱慕者曾称之为“墨西哥小面具”，那种墨西哥美人特有的精致无瑕的骨骼，仿佛不会被时间所侵蚀。对死亡来说完美的脸，那个献殷勤的男人又补充道，而这一句米切琳娜就不喜欢了。 她是个品味高雅的年轻女人，这源于家庭的教育、传承和熏陶。她来自一个“老家族”，即便是生在一百年前，所受的教育也不会太过不同。“世道变了，但我们不变。”仍是家庭顶梁柱的她的奶奶总是这么说。只不过，昔日在这些良好教养的背后有着更多的权势，有庄园田产、法律之外的特权和教会的祝福——还有裙撑。裙撑使身材的不足之处更易于掩饰，而现代服装则将其暴露无遗，牛仔裤凸显出肥大的臀或是瘦削的腿。“咱们的女人样子像画眉，”爷爷的话音犹在她耳边（愿他安息），“腿儿细，屁股肥。” 她想象自己穿着裙撑，感觉比穿牛仔裤更自在。知道自己被人想象着，不被察觉地偷偷交叉起双腿，甚至斗胆在裙撑之下不着一物，让那常被人津津乐道的臀部，那最隐秘的羞耻的间隙里，接纳着新鲜而自由的空气，清楚男人们只能去想象她的样子，那该多美好！她厌恶在海滩赤裸上身的潮流，视比基尼为敌，穿迷你裙也是勉为其难。 正当她想着这一切满脸绯红的时候，乘务员来到身边轻声耳语，提醒她这架格鲁门私人飞机即将降落在坎帕萨斯机场。她试图在沙漠、光秃的山丘和翻滚的尘土中分辨出一座城市，却什么也没看到。一片海市蜃楼掳走了她的目光：遥远的河流，再过去是成片的金色屋顶、林立的玻璃大厦、一个个如同硕大石头编织扣般的公路交点……然而，那是玻璃边界的另一侧。而这下面，那本旅游手册说得没错：什么都没有。 迎接她的是莱昂纳多先生，她的教父。仅仅六个月前，在首都见面后，他向她发出邀请：“来我的家乡转转吧，你会喜欢的，…