献给我的母亲和父亲 心灵乃先知之半。 ——犹太谚语 再见，哥伦布 一 和布伦达第一次邂逅时，她让我帮她拿一下眼镜。然后，她迈向跳水板边缘，模模糊糊地朝泳池里望；这会就算池水已被排干，近视的布伦达也不会知道。她姿态优美地纵身跳入水中，一会儿又游回池边，留着金棕色短发的脑袋向上昂起，在躯体前方，宛如长茎上的一朵玫瑰花。她滑移到池边，坐在我身旁。“谢谢你。”她说。她的眼睛水灵灵的，但这跟泳池里的水无关。她伸手取回眼镜，但直到转身走时才戴上。我望着她离去的倩影。她的手突然在她背后出现，大拇指和食指拉了一下泳衣底部，把露在外面的那部分肉体又遮住了。我的气血上涌。 当天晚饭前，我给她挂了个电话。 “给谁打电话？”格拉迪丝姨母问我。 “今天遇到的那位姑娘。” “是多丽丝给你介绍的吧？” “多丽丝，她连泳池清洁工都不会给我介绍，格拉迪丝姨母。” “别成天埋怨别人。堂姐总归是堂姐嘛。你是怎样遇上她的？” “也说不上什么遇上她，我瞧见她罢了。” “她是谁？” “她姓佩蒂姆金。” “佩蒂姆金，我不认识。”格拉迪丝姨母说，仿佛她认识“绿巷乡村俱乐部”的每个成员。“还没互相认识，你就打电话给她？” “对，”我解释道，“我可以自我介绍嘛！” “卡萨诺瓦。”她边说边回去给姨父做饭。我们从未同时在一起吃过饭，格拉迪丝姨母五点吃晚饭，苏珊表姐五点半吃，而我是六点，姨父则到六点半才吃。这纯粹是因为姨母的怪脾气，没别的原因。 “市郊电话号码簿放在哪里？”我问，把塞在电话桌里的书通通掏了出来。 “什么？” “市郊电话号码簿，我要往肖特希尔斯打电话。” “是那本薄薄的书吗？我连用都没用过就把我房间搞得乱七八糟的书吗？” “它在哪儿？” “在断腿的梳妆台下面。” “我的天。”我说。 “最好问查号台。你在那里乱翻，把我的抽屉翻得一团糟。别再烦我了。你看，你姨父很快就回来了，而我还没让你吃饱呢！” “姨母，今晚…