虽然范允早就已经意识到，缪斯已经弃自己而去，但对于缪斯究竟是什么，他一直都没有一个清晰的概念。——直到整整一年之后重新开始书写之时，他才逐渐能够直面自己的阴霾。 他曾经自诩是一个文字创作者。偶尔会在自己能接触到的报刊上激起一些微小的波浪，但也没有引发过什么其他的现象。他的创作生涯始于小学，从将单纯的转写号称是自己的创作开始一点点改变，至今仍然要自讨苦吃，在工作的间隙书写一些可有可无的东西。他摒弃了同龄人所拥有的一切，孤身一人在陌生的城市追寻灵感，却在一年前停止了书写，成为一个因为过于普通而反而在满大街的追梦者里颇为扎眼的异类。 当初弃笔的动机非常简单：对上一个世界的塑造产生了瓶颈，使他失去了面对稿纸的勇气。这种勇气的再度积累需要漫长的时间，而其本身并不是一条平滑的曲线。更为糟糕的是，他选择了逃避：打着从生活中汲取灵感的幌子闲庭信步地走入了自己的至暗面。这显然不是一个好主意。虽然这么说有些极端，但缪斯大抵只有持续的生产才能维系。当创作被放弃时，缪斯就会离开。这是大多数人都无法避免的铁则。 但最终，他还是再一次地拿起了笔。为了这一刻他已经做好了万全的准备。他将所有的他所知晓的关于作家的刻板印象都叠加在了自己的身上。现在的他选定了这个晴日的周末坐在咖啡馆里，面前摆放着一杯意式浓缩的黑咖啡和一杯冰水。咖啡选用了具有雪松气息的阿拉比卡咖啡豆，采用了重度烘焙，带着漂亮的泡沫被放在带着金色镶边的奶白骨瓷茶杯里。并不符合一个爱好者的期盼，但足以让咖啡馆这一概念清晰地呈现在桌上。冰水小巧的玻璃杯表面凝结的水珠一件积累成了一滩足够大的水渍，乃至于在桌上蔓延，浸湿了他特意挑选的符合他童年印象的20*20格子稿纸的顶端；稿纸的正中央好像金字塔里的法老棺椁一样摆放着他精心选购的铱金蓄水钢笔；钢笔碧绿色的笔杆上还特地让人铭刻了拉丁语的箴言：Dorem exprimit quia movit amor…