第一章　开展写作生涯 从20世纪70年代到现在，我已写作三十多年了。很多读者会问，这三十多年的写作生涯中，有什么转折性的变化呢？我是怎样开始写作的呢？我想我可以从我的第一篇文章说起。 一　写作生涯的开端——一篇没有面世的文章 1977年，我写下第一篇获出版社接纳的文章。当我写这篇文章时，“文革”还未结束。那是1976年上半年，历史还是按照前十年的节奏和去向进行，当时的年轻人正处于动荡、不确定的命运当中，有的做工人，有的做农民，亦有的得到工厂或农村的推荐得以求学。但还是有些事情开始变化，沉寂已久的出版业慢慢恢复起来，出版界开始想要出版一些杂志、书籍，报纸也有一点点要恢复文艺副刊的迹象。那时上海有一家出版社计划出版一本知识青年的散文集，就是在“文革”期间停业多年的上海文艺出版社。当上海文艺出版社策划出版这本散文集时，吸引了很多喜欢写作的文学青年投稿。其实“知识青年”这个词在当时的界定相当特殊，它指的是受过教育但又没有完成教育的青年，这些青年分布在城市和乡村各个地方，但更是指那些从城市来到乡村的中学生。其时，我已经离开农村，在一个三线城市的歌舞团体工作，但身份仍然是知识青年。我的一篇散文就获这本书的编辑接受了。有意思的是，担任我这篇散文的编辑，是当时很具影响力的知识青年张抗抗。张抗抗可以说是知识青年作者的先驱，在70年代已经出版长篇《分界线》，当时被上海文艺出版社借调来做编辑，成为我的文章的责任编辑。这是一件很荣耀的事，她不比我年长几岁，可是已是一个成熟的作家，由她担任我的责编，我这篇文章已经成功了一半，最后也真的录用了。 可是政治环境很快产生了极大的变化。1976年10月，“四人帮”被打倒了，“文革”结束，这本书的立场变得很尴尬，是否该出版呢？对这些青年来说，他们都经过了漫长的组稿、改稿、最后定稿的历程。书已印成册了，我们眼巴巴地等着书籍出版发行的这一天，可是意识形态的大转变…