白菜与皇帝 “是时候啦，”海象说， “可以谈谈许多事体； 鞋子、船舶和火漆， 还有白菜与皇帝。” ——海象和木匠 楔子 你到安楚里亚去的话，有人会告诉你，那个变幻莫测的共和国的总统，米拉弗洛勒斯，是在海滨小镇柯拉里奥自杀的；他害怕当时迫在眉睫的革命对他有所不利，竟然逃到了这里；他还用一只美国旅行皮包带走了十万元公款，作为他那段惊险的在任时期的纪念，这十万块钱后来永远没有了下落。 你花一个雷亚尔，就会有小孩领你去看他的坟墓。它坐落在镇后一座跨过红树沼地的小桥旁边。墓头竖着一块简陋的木板。有人用烙铁在这块墓板上烙出了下面的文字： 安楚里亚共和国总统 拉蒙·安赫尔·德拉斯·克鲁塞斯－米拉弗洛勒斯 让上帝去审判他吧 这个无忧无虑的民族有一个特点，就是既死不究。“让上帝去审判他吧！”——即使那笔人人垂涎的十万块钱毫无着落，追捕的呼声也只到此为止。 柯拉里奥的人民会把他们的前任总统身遭惨死的故事一五一十地告诉陌生人或旅客；他怎么带着公款和那位年轻的美国歌剧演员堂娜伊莎白·姬尔勃，企图逃出本国；碰上政敌方面驻柯拉里奥的人员、势将就擒的时候，怎么宁可对准自己的脑袋开一枪，而不愿意放弃那笔钱和那位姬尔勃小姐。他们还会说，由于同时丧失了显赫的情人和作为纪念品的十万块钱，堂娜伊莎白的闯荡江湖的命运马上搁了浅，只得在这个毫无生气的海岸抛下锚来，等待涨潮。 柯拉里奥的人说，她在本镇一个美国侨民，弗兰克·古德温身上发现了迅速而顺当的涨潮，古德温是个投资家，专门经营当地土产，发了大财——他是香蕉皇帝，树胶王子，撒尔沙、靛青和桃花心木的大王。他们会告诉你，总统死后一个月，姬尔勃小姐就跟古德温先生结婚了，因此，正当命运沉下脸，收回礼物的时候，她却从命运手里夺得了一件更贵重的奖品。 提起那个美国人堂弗兰克·古德温和他的妻子，土著总是赞不绝口。堂弗兰克在他们中间待了多年，不由他们不尊敬。在那个清苦的海岸所…