乱七八糟 最后的行吟诗人 山姆·加洛韦义无反顾地给他的矮种马备了鞍。他在阿迪托牧场做客三个月后，终于要走了。牧场上的咖啡有焦麦味，饼干发酵不好，带有黄色的条纹，谁都不能指望哪一个客人会忍受三个月以上。那个大个子黑人厨师尼克·拿破仑，总是烤不好饼干。有一次，尼克在柳树牧场做饭，山姆只逗留了六个星期就被他的手艺吓跑了。 一种难以理解的行家的宽容稍稍缓和了山姆脸上的遗憾和悲哀的神情。但他十分坚决地扣紧马肚带，把拴马索绕好，挂在鞍头，把油布雨衣和大衣绑在马鞍后弓，把马鞭套在右手腕上。梅里迪尤一家人（阿迪托牧场的户主）、其他的男男女女、小孩、仆人、客人、雇员、狗和碰巧的来访者，聚在牧场大宅的回廊里，依依惜别。在弗里奥河和北布拉伏河之间，山姆·加洛韦无论到哪一个牧场、营地或者小屋，都会带来欢乐，他的离去当然引起悲哀。 除了一条猎狗在掸可恶的跳蚤，后腿碰撞地面的声响以外，周围一片寂静，山姆仔细地把他的吉他绑在鞍后的雨衣和大衣上面。吉他套在绿色帆布袋里；如果你领悟它的意义，就知道山姆的身份了。 山姆是最后的行吟诗人。当然，你了解行吟诗人是什么样的人。百科全书上说，他们盛行于十一至十三世纪。他们挥动什么似乎不很清楚——但肯定不是剑；有可能是小提琴的弓，或者是吃通心粉的叉子，或者是一位夫人的头巾。不管怎么样，山姆·加洛韦是其中之一。 山姆跨上马背时，脸上显出一副殉道的样子。但是同他的坐骑相比，他的表情可以算是高兴的。要知道，那匹矮种马很了解骑在它背上的人，草原上和拴马架前的牧牛马可能常常取笑山姆的矮种马，因为骑者不是欢闹的、满口脏话的、放羊的牛仔，而是一个吉他乐手。对于坐骑来说，谁都不是英雄。即使百货公司的滚梯绊倒一个行吟诗人也是情有可原的。 哦，我知道我就是行吟诗人；你也是。你记得你听过的故事、学过的纸牌戏法，以及那支用钢琴弹奏的小曲，你记得你去拜访有钱的简姑妈时提供的十分钟的余兴节目。你…