自序 很久以前，一直生活在树上的猿猴不知为何开始行走于非洲大地。这是发生在约700万年前的事。双足行走使猿类后来获得了惊异的身体性能。没错，这种身体性能就是脑部发育。得到竖直脊髓的支撑后，猿类脑部逐渐发育进化。更多的可双足行走的类人猿不断出现，后又走向灭绝。最终，智人，即人类的早期祖先，生存繁衍了下来。这是距今约20万年前的事。虽然目前人类具备心智的时间还不明确，但人类对天空的关心却似乎伴随着心智的启蒙而产生。接连被发现的原始人洞窟壁画，就有力地印证了这一点。这些壁画不仅描绘了原始人集体狩猎的场景以及动物的姿态，还描绘了日月星辰。 为什么人类对天空，即宇宙，抱有如此大的兴趣呢？缘由有很多，其中之一就是“恐惧”。人类面对天空产生恐惧与敬畏之心，是有因可循的。比如，突然出现的火流星（火球）、一闪而过的拖着长尾巴的彗星和异常明亮的超新星，以及朗朗晴空之下裹挟着黑夜毫无征兆地袭来又退去的日全食。这些异象使原始人及古代人预感天地异变，催生了他们内心的恐惧。尽管发生的概率极低，但也不排除原始人曾遭遇过陨石坠落的可能。包括6600万年前的恐龙灭绝在内，对于经历过生物大灭绝的地球生命来说，对天降之物的恐惧心理与防御本能，可以说是刻进了DNA里。科幻电影《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）是一部由著名导演斯坦利·库布里克执导，根据科幻小说家亚瑟·克拉克小说改编的不朽巨作。虽然影片中99%以上的镜头都难以在现实生活中出现，但从中还是可以真切感受到人类对来自宇宙的黑色方碑的恐惧。在地球上生存的20万年间，人类曾遭遇过超级耀斑和γ射线（伽马射线）暴（详见内文）。除此之外，出现在地球大气中的现象，比如极光、雷暴、飓风、台风以及阳光强烈直射和干旱等，对原始人类来说也都是无法预测的来自天空的异变，这些异变更加剧了人类对天空的“恐惧”。 因此，从古代开始，在人类认知看来，…