献给 丽贝卡 导论：熟悉与陌生 1879年夏天，弗兰克·汉密尔顿·库欣（Frank Hamilton Cushing）从史密森学会（Smithsonian Institution）的工作中抽身出来，前往新墨西哥州做三个月的研究。在美国联邦民族志管理局（Federal Bureau of Ethnology）的资助下，他的任务是尽可能地搜集“有关某个普韦布洛印第安人（Pueblo Indians）典型部落”的一切。 库欣最后在祖尼人（Zuni）那儿安顿了下来。他们是普韦布洛印第安人的一支。库欣被祖尼人的耕作和灌溉方法、畜牧养殖技术、制陶手艺以及精心编排的仪式舞蹈深深吸引。他在那里待的时间比预期的三个月要久，而且久得多，他待了将近五年。1884年返回华盛顿时，他已经可以说一口流利的当地语言，能够做像样的陶器，还获得了“美国民族学助理研究员”以外的新头衔——“祖尼首席战争首领”。 在调查祖尼人部落期间，库欣发表了数篇论文。其中一个系列的文章标题相当平淡，就叫《祖尼人的面包》（Zuni breadstuffs）。但实际上，祖尼人对食物和种植作物的态度，与无聊和乏味完全不沾边。库欣的这些论文不仅让我们了解到祖尼人如何种地和烤玉米面包，在这系列的文章里，库欣还强调了“地主之谊”（hospitality）在当地文化中的重要意义，描述了祖尼人的祖父母辈如何向孙辈灌输耐心、尊重和辛勤工作等价值观，同时还诠释了“卡卡”（Kâ’-Kâ）庆典中的丰富象征意义如何突出了入赘婚姻（指丈夫婚后住在妻子家宅的土地上）这一习俗的重要性。透过这些围绕祖尼人有关食物的风俗展开的文章，我们可以看见他们的一整个文化，以及一个社会是如何通过社群纽带和互助互惠在长期严酷的自然环境中保持繁荣。“耐心的读者，请原谅我在祖尼人的玉米地上啰嗦了这么久，”他写道，“无论我们多么仔细地观察这些玉米由绿色渐渐成熟，变得金黄，对…