序／郑执 每一个出色的小说作者，都是从找到自己的语言起步，很显然，贺伊曼出手就做到了。假如只能用一个词来形容她的语言，我会选择：温柔。 倒也不意外，这样的小说，该当出自这位久立吧台前，常年迎来送往着酒肉众生的年轻老板娘之手。或许那间真实存在的“馆子”，才是这些小说的本体，一双隐形触角从杯间桌底悄然而生，正是她侍奉的语言——不犹疑，不审度，不追究，忘我地潜游于昼与夜之间，肩头与吻痕之间，开不起的玩笑与逆流的泪之间，看似点到为止，实则紧贴胸口，倾听着被其他在场者忽略掉的那一下心跳，也只有真正温柔的人，才配倾听的心跳——而温柔本身就是最大的天赋。 郑执 写在前面 这是2018年至2020年间写下的六个东西，在此之前，我已经八九年没写过小说。没写是因为当编辑以后看见太多天才型选手，面对自己天赋的缺失露怯了，不仅想掩盖，还想嘲讽。这几年重新开始写，并非技巧有所长进，而是终于学会不害怕露怯。不爱自己的人很难用带着爱的眼神审视自己的作品，我找到了问题根源，正学着与其和解。 事实上写就是写，人类避不开将混沌思绪具象化的天性，用语言，用战争，用艺术，我仅想选用一种不伤害他人，没有观众也不要紧的方式，书写而已，谁也不应该剥夺我手与脑的权利不是么，哪怕是我自己。 有段时间，我和故事里的人物一样，盛产各种无以名状的情绪。那时发现阅读拯救不了我，冥想和运动不能，工作和社交更是白搭，唯独写出来却有那么一点作用。哪怕不给任何人看，只存放于电脑中，它们也和心绪一起仿佛有了去处。这些包含了我的个人经验，却又越过它们自然生长的故事，有另一个世界吧？在那个世界，即使是如抽屉般狭小的落脚处，宁静也愿意降临。 “馆子”是我开的餐厅的名字，用作书名是因为不想抽出某篇取其同名，不想侧重于六篇中的任何一篇——它们在某个时期对我来说同等重要，同样在完成后被我很快忘却。随即想到这个似乎没有意义但可以赋予很多意义的词，一…