献给布莱恩·加哈根 献给恩里克·德·埃利斯 以为纪念 他们刈割了麦子：就现在 我的孤寂 审视得更为清晰 ——《修女玛丽亚娜-贝赫》，索菲娅·安德雷森 这里有人 必须留下 为如此脆弱的时刻 作出解释 有人 当那一天来临 当出去迎接冬日 交与它生命的位置 用坚定的声音告诉它： “你来时会带走的一切 都非真正可贵； 我们将快乐赋予飞鸟 只有它安然如故。” ——《夏末》，安德烈斯·特拉彼略 胡桃木 他们并不知道，我在这里挺好的，伴着园子、狗、小路。门始终开着。我不怕他们。他们传着闲言碎语。他们知道我在谷仓里藏着一把12号口径的萨拉斯可达老猎枪。他们以为我疯了，因为我常去墓园，在我母亲的墓前大声说话、喝酒、对着自己发笑，几乎不与任何人打交道。自母亲过世以来，我就没剪过头发。她脑子坏了，他们说。可是我脑子清醒得很，我自己的状况自己再清楚不过了。 在这里，如果你不先对他们示好，他们也不会对陌生人示好。而讨好他们对我来说从来没什么好处。我更希望让他们在我的掌控之中。他们什么也不知道，却一直说着，说着，说着。交头接耳，窃窃私语。而我，看到了一些事情，却沉默不语。他们给我取了外号，这是我最好的，也是唯一的朋友——易卜拉希玛告诉我的。只有他叫我安吉，就是那个英国画家给我取的名字。他们叫我马洛托家那个女的，马洛托是我父亲家族的姓氏。在这片山区，“马洛托”也指用来繁殖的公羊。他们也叫我大房子里的疯婆子。他们叫我埃尔阿楚艾罗的傻娘们儿，因为在很多很多年以前，当这片土地还属于我家时，这里就被称为埃尔阿楚艾罗。他们还叫我英国婊子。 我没有电视，现在也不读报纸了。有时我在晚上打开广播，听听歌，也听听其他人的声音。他们以为自己知道许多事，但是他们错了。每到星期五和星期天，装着鱼的大卡车会来镇上。我会在某个星期五去镇上的时候看到他们。大部分人碰到我都会躲开目光，另一些人看到我会发出像猫叫一样的怪笑…