序章 图片 蒸汽熨斗发出犹如气沉丹田之后唱出的浑厚男低音，将周围所有杂音吞没。 摊在长熨衣板上的西装面料是沉静的灰色，低调中显着高贵。曾根俊也拿着喷壶，一边观察面料的状态，一边有规律地往面料上洒水。 胸部厚实，腰部收紧——这种稍显几分死板，却具有严谨的男人味的西装，是真正的大不列颠款式。虽说很多客人都喜欢面料轻薄舒适的意大利西装，但俊也还是觉得不追逐潮流的英国西装更有品位。 由于使用的年头太长，俊也手上那把蒸汽熨斗的木柄已经变成了焦糖色。他正在熨烫一块三点二米长的西装面料，这道工序叫作“防缩水处理”。批发商把面料送到店里后，要先通过喷水和熨烫平整一下，这是缝制西装的序曲。这把从上一代传下来的蒸汽熨斗，通过一根输液管似的管子连接着一个小水箱。 真空式熨衣板可以吸收热量和蒸汽，保持面料平整。熨烫面料时发出的呜呜声，就像半夜里冰箱突然启动，马上就把周围的杂音吞没，一点儿也听不到操作间外面的声音。 站在一块面料前通过想象描绘一件西装的轮廓，是裁缝师傅的乐趣，也是裁缝师傅的特权。近来，很多裁缝铺已经不重视这个基础性的准备工作了，但在俊也看来，“防缩水处理”并不是瞎耽误工夫，而是必不可少的一道工序。 俊也将面料反反复复熨烫了一个小时之后，把面料晾在晾衣杆上，关掉真空式熨衣板的电源，隔着衬衣捶了捶腰。本来想喘口气歇歇的，但一想到一个多小时都没有关照过前面的店铺了，就走出操作间，来到了前面的店铺里。 店铺里一个人也没有，俊也环视了一下店内。面积达二十五坪的店铺，对于一位个体经营者来说足够宽敞。橱窗里和店铺中央摆放着西装和面料，东西两面墙壁上则展示着上千种面料样品。 随意放在柜台上的智能手机闪烁着收到短信的绿色指示灯。俊也从一大堆垃圾短信里，看到一条标题为“拜托你了”的短信。是母亲发给他的。 俊也计划今天傍晚去医院看望母亲，母亲在短信里让他到时候“把影集和照片拿来”。大概母亲是想整理照片吧…