一、 事情说来也怪。 傍晚十六点四十六分，选秀节目出身的音乐人Lippon发表了微博。 他说：五年前夏天，范博然跟我说他要去坦桑尼亚。虽然他的年纪比我小，但他是我最尊敬的音乐人之一。那段时间他的创作进了瓶颈，我们都支持他出去走一走。一开始听说他在那边过得还不错，后来他的消息变得越来越少。然后就是今天，范博然已经失踪整四年，从法律的层面上来讲，他已经死亡了。不管你现在在何处，我都希望你能好好的。走好，兄弟。 然后他在评论里又说：我们还没有放弃希望。任何在非洲的朋友们，如果你们有相关的消息，请联系邮箱xxxxxxx@xxx.xx，或者直接私信我。范博然最后一次出现是在2017年6月27日，他和在坦噶的华人朋友说他即将前往基贝拉希。范今年28岁，2017年24岁，长相应该不会有大的不同。[图片] 我最近几周加班得厉害，而且平时也不怎么关注娱乐新闻，所以我没有看到这个消息。直到今天晚上，我在回家的地铁上收到了一条未储存号码的短信，它问我：你看到范博然的事了吗？随后附上了Lippon的微博链接。我把这条前后矛盾的做作微博来回读了三遍，然后终于明白了它的意思。 它在说，我人生中最重要的朋友，我的初恋，已经死了。 二、 同时，我认出了那个未储存的号码。这对我来说简直易如反掌。即便我忘掉了自己的名字，我也忘不了那串数字。我甚至怀疑，如果哪天我发生了意外，有人来问躺在地上意识模糊的我，谁是你的联系人？我混沌的头脑也许还会毫不犹豫地报出这一串号码。我无论如何也不会忘掉惠仪的手机号。她在我的学生时代占有十分重要的几个位置：我的小学和高中同学，乐队的同伴兼经理人。在过去的好些年里，不论我们乐队是去租赁设备，预约场地，还是任何需要留下联系方式的时候，我都会熟练地报出这一串数字。直到很后来，联系方式的号码换成了我的，最后也许又换成了莉莉的，在那之后，一切对我来说就已经结束了。 地铁里仍然充满着疲…