第一部分 法国巴黎，让人心动又心安。 第一次去巴黎的时候，我只有四岁，我在那里说法语、照相、上学。当时早餐喝汤，午饭吃烤羊腿和菠菜（我当时喜欢吃菠菜）。吃饭时，一只黑猫会跳到母亲的背上，让我心惊多于心安。我不讨厌猫，但我不喜欢它跳到我背上。在巴黎，甚至整个法国，到处都是猫。它们随心所欲，想坐在蔬菜上就坐在蔬菜上，想藏在杂货中就藏在杂货中，想待家里就待家里，想出门就出门。妙的是，猫如此多，却很少打架。法国的动物有两个特点：一，猫不怎么打架，也不怎么叫；二，鸡在过马路的时候不慌不忙，跟法国人一样。 在巴黎开车的人都晓得这两点。过马路的时候，法国人总是保持匀速，没什么能吓到他们，也没什么能让他们改变步速。即使突然一声巨响，也不会吓他们一跳，更不会让他们改变步调和方向。如果看到有人在巴黎的街上跳了起来，那他肯定不是法国人。这一点让人心动又心安。 就这样，我四到五岁的时候在巴黎度过了一年，之后又回到了美国。孩子是不会忘事的，只是注意力转移到了别的事情上。 不久，旧金山来了很多法国人。 毕竟，每一位作家都喜欢活在自己的内心，以便向人倾诉真情。这就是为什么作家必须心系两个国家，一个是他真正的祖国，另一个是他生活的国家。后者是浪漫的，和作家本人保持一定距离，并不真实，却真实存在。 对于维多利亚时期的英国人来说，意大利是他们的第二祖国；对于十九世纪初叶的美国人来说，西班牙是他们的第二祖国；对于十九世纪中叶的美国人来说，英国是他们的第二祖国；而对于我们，十九世纪末的美国人来说，法国是第二祖国。 当然，有些人的第一祖国反而成了第二祖国。最近的例子是：路易斯·布罗姆菲尔德发现美国成了他的第二祖国。也有类似的关于英国人的例子，比如吉卜林发现英国成了他的第二祖国。但是总体而言，那个给予你自由的国家，并不是你原来的祖国。 旧金山，应该是个“小法国”。 当然，旧金山也可以是“小西班牙”或者“小中国”。不…