第一章 德鲁伊与罗马人：教堂地下室 沙特尔坐落于平静流淌的厄尔河畔，一半建在斜坡上，另一半建在河谷洼地的钙质土壤上，打破了博斯平原一马平川的地貌。 事实上，博斯仍是六世纪时，普瓦捷的主教所描述的那个少水、少荫、植被稀薄的平原，但它现在也是一片广阔的玉米地，人们在这里建起了一些零散的农场和度假屋，博斯平原如今是法国的粮仓。法语亦有言：小麦是博斯平原的象征，而博斯是沙特尔的象征。 每到夏天，无论从哪个角度看，这里就像有一张彩色地毯，在宏伟的苍穹之下向着四面八方铺展开去，一路蔓延过玉米地，再被黑色铁轨或是通往德勒、奥尔良和巴黎的公路截断——这些笔直的公路朝着单调而遥远的地平线延伸，一眼望不到尽头。沙特尔大教堂就像一艘远航的船只，在这座城市的任何一个角落都能看见它的身影，光与影在它饱经风霜的灰白墙面上掠过，又或者，借用洛厄尔的诗句来形容—— “寂静而灰暗 如森林环围的悬崖 海潮缓慢退去 将它留予陆地。” 沙特尔不适合无神论者停留。拿破仑初次进入到圣母大教堂时的惊叹，便是对这座城市一个扼要的总结。因为从其历史最初的曙光直至今日，沙特尔一直保留着宗教中心的传统，几乎未曾中断。事实上，这里也曾出现过其他不和谐的声音，但早在久远以前就已消亡殆尽。沙特尔的历史上曾有过多次战火纷争，恺撒和黑斯廷斯的军队来了又去，英国、法国和德国的军队，也曾穿越这座古城狭窄而曲折的街道，几乎没有留下任何痕迹。在那场播下了法国现代文明之种的革命席卷此地以前，中世纪精神的种种魅力与邪恶就已在沙特尔销声匿迹。曾经象征着德鲁伊教荣光的茂密森林消失了，取代它的是不可胜数的耕地，与此同时，伐木工人的斧头声也被镰刀的嗖嗖声和脱粒机嗡嗡的响声所替代。尽管历经种种变动，沙特尔仍旧坚守着她的传承。她依然是崇尚圣母的第一座城市，是圣母玛利亚选中的庇护之地。拥有钱币铸造权的中世纪修道士们，在他们的硬币上刻下了传奇人物普里玛·赛德斯·…