（献给罗伯特·布洛赫） 我曾看见漆黑宇宙的咆哮 黑暗星系在其间漫无目的地遨游 轮转于未知的恐惧 无知，无光，且无名 ——涅墨西斯 人们普遍认为罗伯特·布莱克死于雷击，亦或是触电引起的严重神经性休克，对此共识，谨慎的调查人员应当不会去轻易质疑。的确，他面前的窗户完整无损，但大自然总能向我们展示许多怪诞的现象。他死去时的表情也许只是源于某种原因不明的肌肉痉挛，而不是看到了什么怪异的东西。而他的日记中的内容，显然是结合了一些地方迷信和他自己发现的古闻旧事。至于发生在联邦山上那座废弃教堂里的异常事件，精明的调查人员会毫不犹豫地将其归咎于某种江湖骗术。不管布莱克知情与否，他和这件事之间必然有某些隐秘的联系。 毕竟，这位受害者是一个作家兼画家，他完全醉身于神话、梦境、恐怖和迷信的领域，并且热衷于追求一种奇异的、幽灵般的场面和效果。布莱克来到这座城市的早些年，拜访了一位像他一样对神秘和禁忌的学问十分痴迷的奇怪老人，最后这场拜访在死亡和火焰中结束了。一定是某种病态的直觉把他从位于密尔沃基的家中拉了出来，使他再次来到这里。布莱克可能知道一些古老的传说，即便他在日记中否认了这一点。也许，他的死终止了一个必将在文学界引起轩然大波的骗局。 然而，在那些结合并分析了所有证据的人中，仍有几个坚持不那么理性和大众的说法。他们从字面解读了布莱克的日记，并且强调了其中一些事情，如他对老教堂的叙述准确无误，不受欢迎的星空智慧教派在1877年以前的确存在过，记录也显示1893年确有一个名叫埃德温·M.利里布瑞吉的记者失踪——这个记者的好奇心颇重。最关键的是，这位年轻作家死时脸上毛骨悚然的表情着实可怕。相信布莱克日记的人里，一个最极端的甚至把在老教堂的尖顶上发现的奇形怪状的石头和装饰奇异的金属盒子扔进了海湾——它们当时在那个黑暗无窗的尖顶里，而不是布莱克日记里所说的塔楼上。这人是一个颇有名望的医生，喜欢古怪…