毒药手帖
[日] 涩泽龙彦
古人早已知
图片: 图1 击退恶龙的希腊英雄
“毒药”这个词,总是强烈牵引着罪犯以及浪漫主义犯罪小说爱好者的心。人们认为它拥有某种魔幻而魅惑的余韵。
记得中学一年级时,一位英语老师曾借王尔德的著作来说明“押韵”的意思。她告诉我们有一篇名为“Pen, Pencil and Poison”的作品,标题就以“P”为“头韵”。如人所知,这篇王尔德所写的评传以“绿色研究”为副标题,主人公既是纤弱的艺术爱好者,又是恐怖的毒杀惯犯。该人物在历史上真实存在过,名为“威恩莱特”(Wainewright)。
威恩莱特在自己精美的戒指中藏入印度产的马钱子(nux vomica),利用这种晶体状毒药在庭园和城堡中杀害了自己的舅父、岳母,又为了1.8万英镑的保险金杀害了妻妹和养父。犯下如此多罪行的威恩莱特,是个货真价实的毒杀狂魔。
当然,少年时代的我对王尔德的作品尚不熟悉,但从英语老师口中倾泻而出的那个带有魔法般音韵的标题——“Pen, Pencil and Poison”,确实决定了我日后的趣味和美学,种下了一颗无限延伸的梦幻之核。
其实就算暂且不提我的个人经验,“毒药”这个词也从古代开始就和魔法、巫术关系密切。听说女巫就热衷使用天仙子(Hyoscyamus niger)、颠茄(Atropa belladonna)、曼德拉草、乌头(Aconitum)、金莲花草(Trollius hondoensis)等植物。在科学的死因鉴别方法尚未确立的时代,某人的离奇死亡经常被认为和恶魔、巫术有关,因而被视作巫师的男女常常要为这类死亡事件负责。
其实,此类事件离我们并不遥远。能够证明我们人类精神中寄生的迷信力量是何等根深蒂固的事件,近来也时有发生。1958年10月,德国北部发生了农民毒杀自己女儿的案件,其理由竟是“早产的女婴会成为女巫”这样的迷信思维……
人们普遍认为投毒者以女性居多。这也是统计学上难以改变…