在摩洛哥

[美] 伊迪丝·华顿(Edith Wharton)
序1 在本书开头我说过,摩洛哥尚缺乏一本旅行指南。我本希望能迈出第一步去弥补这一缺陷。 尽管旅途中充满意想不到的机会和如画的景色,所处境遇却不容我悠闲地研究所到之地。雨季即将到来,因此旅行时间有限,在西属领地的险恶小径驾车的旅程也告一段落。1918年,由于高度警惕的德国潜艇监视着海峡两岸和非洲西北海岸,原本轻松的马赛到卡萨布兰卡的海路如今变得坎坷费时。一旦登上轮船,乘客通常被迫留在港口六到八天(无法上岸)。因此,对时间紧迫的人而言,就像大多数战时工人一样,在十一月雨季开始前必须穿过整个国家回到丹吉尔。 这就意味着我只有一个月时间去游览摩洛哥,从地中海到阿特拉斯山脉,从大西洋到非斯。即使有灯神的魔毯载我游遍各地,走马观花式的游览也很难让我的观察变得精准。 有一件仅次于魔毯的好物——军用汽车——每天早上任我使用。然而战争还是限制了我的用车方便,为了尽量少花汽油,我避免重复造访相同的地方,因此很难对某地有清晰且具体的印象。 不过有一个优势可以完全弥补这些不足,我在摩洛哥走马观花的旅行期间,正值这个国家历史上的一个特殊时期。此时,这个国家正在由事实上的欧洲殖民地飞速奔向现代化,面临着现代化带来的一切常见且混乱的问题。 摩洛哥太特别,太美丽,自然美景与人文建筑太丰富;更重要的是,太新奇了。一旦地中海的旅游通道再次开启,这里将很快吸引出门春游的主流游客。现在战争已经结束,只消几个月时间修筑道路和铁轨,这里便能接待大量游客。一旦游客涌进,他们看到的穆莱伊德里斯、非斯和马拉喀什将不如我所见的那样。 尽管现在的法国管理者坚持保护摩洛哥历史遗迹的完整,保护摩洛哥的当地艺术和产业不受欧洲恶俗审美的污染;当环游票通行时,这个国家的神秘和距离感难免有所消减。在未来几年内,越来越多的摩洛哥历史将会为人所知;但对游客而言,历史远不如当下来得真实。考古能够发掘出罗马人和腓尼基人入侵此地的痕迹,探究出科普…