01离别 他们的童年是怎样的？爱过谁、怨过谁吗？可曾有过像我一样的理想和追求？甚至他们的性、那些掩藏的欲望和不甘呢？他们有只属于自己的巨大的遗憾吗？ 我像打开自己一样打开过他们吗？像爱自己一样爱过他们吗？或者，像看待一个平等、独立而完整的人那样看待过我的父母吗？ 生无悔，死无憾 我想象过父母的葬礼。 四壁白墙，无瑕透亮，像你们初来这个世界时一样干净。 正前方，是一面宽阔的电子屏，放映着平日里给你们拍的照片和影片，一张一张，一幕一幕。 “看看人家老宋穿得多美”“你爸年轻的时候也是一表人才呀”“这一家三口真幸福”…… 来送别的亲朋好友，也是各自一身洁白，坐在席上，一起观看你们的生平集锦。看到某张照片时，忍不住跟身边的人念一句，或者跟我说。 我听到了，嘴角上扬，笑容是真诚的，眼泪也是。 在很多年前，我便让爸妈录了一段视频，主题是“给我离去后的世界”。他们各自对着镜头想了想，在他们离开以后，会对这个曾经来过的世界说些什么？又会对那些深深挂念着的人说些什么？ 二十几岁的时候，总觉得中国人忌讳谈生死，活得不够通透明白。 我们缺乏性的教育，便对生命的起源充满蒙昧；缺乏爱的教育，便对情感与灵魂的感受粗糙干涸；缺乏死亡的教育，便对生的意义和追求失去信仰。 但慢慢地，随着年龄日长，已知众生终归平凡，见多了离合无常，悲欢有恙，自己也不肯再轻易地把“死”挂在嘴边。生活已是不易，何必再徒添残忍。 有些无畏的勇气，也多亏了年少的无知。 想象中葬礼的最后，播放的便是这段影像。 视频里，爸爸认真和蔼，妈妈乐天的模样一如往常。 席上的人屏住呼吸，耗尽了心力接受你们已经永远离开，再也回不来的现实，却又见到了那熟悉的音容笑貌，一言一语。 我不知道他们会是怎样的反应。写到这儿，我却已呜咽声起，号啕大哭。 一切虽都只是想象，却也并非没有缘由。关于父母的离去，会以怎样的方式离去，我想过很多很多次。 问身边的朋友，原…