西风鸣络纬 拉奥孔：诗声与画貌背后的故事 一 1506年，在罗马第十位皇帝提图斯（Titus，39-81）的宫殿旧址一带，一位挖葡萄园的农民无意中发现一座雕塑群，这堪称改变欧洲美学、雕塑史的重大文物发现。伴随文艺复兴的，除了黑死病的惊骇、世界末日的杞忧之外，当然是重识古希腊的热情。中世纪后期，从拜占庭、阿拉伯传入的古希腊典籍，罗马和其他地区废墟出土的大量希腊古罗马时期的书稿、艺术品和其他文物，一次次激起人们对古代的兴趣。这座技艺精湛的雕塑群的出土，引起了热爱艺术的教皇儒略二世（Julius II，1443-1513）的瞩目，他以丰厚的赏赐获得其所有权，甚至派艺术家米开朗琪罗亲临出土现场。雕塑的出土一时间成为热门新闻，据说“运送雕像的车子行经街头时，有教皇唱诗班歌咏欢迎，街旁有大批群众兴高采烈掷花庆祝，因人潮众多，车子行进缓慢。” 接下来相当长的时间里，艺术家和学者对诸如雕塑主题、作者、年代等问题展开了各种讨论。最后推定，这是特洛伊故事中拉奥孔父子的雕塑。作者是谁？现在行世的说法，是罗得岛的三位雕塑家Agesander、Athenodoros和Polydorus。此说的源头是古罗马作家老普林尼（23—79）的名著《自然史》。老普林尼记载，克劳狄皇帝（在位41—54）宫廷中有一具杰出的雕塑：“拉奥孔、他的儿子和缠绕着的蛇，是用一块大石料雕刻成的。”中国读者对拉奥孔这一雕像的熟悉，多半源于莱辛（1729—1781）的名著《拉奥孔》，这部1766年写就的书，在上世纪的中国遇到了两位杰出读者，钱锺书和朱光潜。前者1962年为它写了一篇著名论文，后者1965年将它译成汉语。据莱辛《拉奥孔》所引材料，美学家温克尔曼据1717年罗马附近出土的文物推断，这三位艺术家，也是一个父亲加两个儿子。 无数人在这座雕塑上获得灵感，比如米开朗琪罗该年完成的大理石雕《圣马太》的头部表情与形态，显然有拉奥…