三死

[俄] 列夫·托尔斯泰
文前彩插 图片: 列夫·托尔斯泰(克拉姆斯柯依绘于1873年) 文前辅文 1863年10月6日 ……我摇摇晃晃地向死亡的山下走去,几乎没有力量止步。可我不想死,而想永生,我爱永生。…… 6 октября 1863 года ...Я качусь, качусь под гору смерти и едва чувствуюв себе силы остановиться. А я не хочу смерти, я хочуи люблю бессмертие. ... 图片 走进这座巍峨的大山 ——序《草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集》 赵丽宏 二十多年前,曾经有报刊给我出题,要我推荐人类有史以来最伟大的十部小说。中国的小说,我首先想到的是《红楼梦》,外国的小说家,第一个出现在脑海里的就是列夫·托尔斯泰。然而,选他的哪一部小说?我感到为难。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》,三部小说都是伟大的作品,选任何一部都不会辱没了这个小说的排行榜。我最后还是选了《战争与和平》,不过加了一个说明:托翁的这三部小说,难分高下,都可以入选。面对托尔斯泰和他的作品,再狂妄自大的家伙,也不敢发出不恭敬的声音。“伟大”这样的形容词,曾经被人用得很随便很泛滥,用来形容托尔斯泰,却是妥帖的。 托尔斯泰的形象和他的小说,似乎有些对不上号。照片和雕塑中那个满脸胡子的老人,更像一个普通的俄罗斯农夫。托尔斯泰是贵族,是大地主,但对贵族的头衔和田地钱财看得很轻。他把土地分给农奴,让农奴们恢复自由,自己也常常穿着粗布衣衫,操着农具,和农民一起在田野里劳动。但是,他的小说中表现的,却是那个时代知识分子最沉重最深刻的思考,他的小说中展现的宽阔雄浑的场景和丰富多彩的人物,让人叹为观止。他是一个小说家,也是一个哲学家,读他的那些哲学笔记,我也曾被他深邃的思想震惊。不是所有的小说家都在这样锲而不…