马金托什 马金托什在海里扑腾了几分钟，海水太浅无法游泳，又因害怕鲨鱼不敢到深水区，他便从海里出来去了公共澡堂。在太平洋又浓又黏的咸水里泡过之后，冲个清凉的淡水澡会让人身心舒畅。海水太热，尽管刚刚过了七点，浸在里面不但不能使人振作，反而叫你更加无精打采。擦干身体以后，他披上浴巾，冲着中国厨师喊，五分钟后给他准备好早饭。他赤脚穿过一小片坑洼不平的草地——行政官沃克曾自豪地认定那是一块“草坪”——来到自己的宿舍，他换好了衣服，换得很快，因为他仅是穿上了一件衬衣和一条帆布裤子。临了，他向院子另一侧的餐室走去。两名男子一起吃饭，中国厨师告诉他，沃克五点就骑马出去了，一小时后才会回来。 马金托什没睡好觉，他憎恶地看了看面前放着的番木瓜、鸡蛋和熏肉。昨晚的蚊子简直令人疯狂，它们在他睡觉的蚊帐周围四处乱飞，数量多得惊人，发出让人战栗的嗡嗡声，仿佛是远处的管风琴发出的无休无止的音符。每当他恹恹欲睡时，就会又突然惊醒过来—— 他相信一定是有一只蚊子进了蚊帐。天太热了，他只能裸身睡着，但也只是在床上辗转反侧罢了。暗礁上的浪花发出的单调的轰鸣声逐渐变得清晰起来，而平时是听不到的，因为它从不曾停息过，从来都是那么有规律地进行着，但现在，它的律动却如锤子般敲打着你疲惫的神经。马金托什攥紧了拳头，控制着自己，忍耐着，一想到没有任何东西能阻止那个声音——因为它会永远响下去——他就无法忍受。这个时候他的心中会跃起一股疯狂的破坏冲动，简直跟无情残酷的自然之力不相上下，他觉得必须要控制好自己，否则就会疯掉。现在他朝窗外的潟湖和标示着暗礁的白沫带看去，那儿的壮观景象让他憎恨地战栗起来，而万里碧空犹如一只翻转的碗将它罩了进去。他点上烟斗，翻了翻几天前从阿皮亚运来的一摞奥克兰报纸。最新的报纸也是三周前的，里面的内容都是些极端无聊的东西。 之后他去了办公室。这是一个宽敞、空旷的房间，有两张办公桌和一把靠墙的长椅。长椅…