在伟大的卫国战争期间（1941—1945），有数百万苏联儿童死亡：他们中有俄罗斯人、白俄罗斯人、乌克兰人、犹太人、鞑靼人、拉脱维亚人、茨冈人、哥萨克人、乌兹别克人、亚美尼亚人、塔吉克人…… ——《各民族友谊》杂志，1985年第五期 陀思妥耶夫斯基曾经提出过这样一个问题：如果为了和平、我们的幸福、永恒的和谐，为了它们基础的牢固，需要无辜的孩子流下哪怕仅仅一滴泪水，我们是否能为此找到一个充分的理由？ 他自己回答道：这一滴泪水不能宣告任何进步、任何一场革命，甚至于一次战争的无罪。它们永远都抵不上一滴泪水。 仅仅是一滴泪水…… “他害怕回头看一眼……” 热尼娅·别利克维奇，六岁。 现在是一名工人。 那是1941年的6月…… 我记住了。当时我年纪还非常小，但是我记住了一切…… 我还记得和平的日子里最后一段时光——妈妈经常在晚上给我们读童话，读我最喜欢的童话——小金鱼的故事。我也总会向小金鱼随便提出些愿望：“小金鱼啊……可爱的小金鱼……”小妹妹也会说出自己的愿望。她用另外的方式请求：“奇迹出现，天遂我愿……”我们都希望能去奶奶家过夏天，希望爸爸也能和我们一起去。他是个开朗快活的人。 早晨，我被吓醒了，被某种陌生的声音吓醒了…… 妈妈和爸爸以为我们都睡着了，可我躺在妹妹身边，在假装睡觉。我看见，爸爸久久地亲吻着妈妈，亲吻着她的脸庞、双手，这让我感到非常奇怪，以前爸爸从来没有这样亲吻过妈妈。他们手拉着手，走到院子里。我跳起来，跑到窗口——妈妈紧紧地搂着爸爸的脖子，不放他走。爸爸挣脱开她，就往外跑，妈妈追上去，不想让他走，还叫喊着什么。当时我也大声呼唤着：“爸爸！爸爸！” 妹妹和弟弟瓦夏都醒了，妹妹看见我在哭，她也喊叫起来：“爸爸！”我们都急忙冲出去，跑到台阶上，喊叫：“爸爸！”父亲看到了我们，我至今都清楚地记得，他双手抱住了头，转身走了，几乎是小跑着走的。他害怕回头再看一眼…… 阳光…