蜗牛食堂 从土耳其餐厅下了班回到家，我发现房子里空荡荡的，一副人去楼空的模样。电视、冰箱、洗衣机、日光灯、窗帘，还有玄关的踏垫……所有东西都消失不见。 瞬间，我以为自己走错了房子。但一再确认之后，没错，这确实是我和印度恋人同居的爱的小窝。天花板上的那块心形污渍就是不可动摇的证据。 此刻就跟当初房屋中介带我们来看房时的情况一样，不同的是，如今房子里残留着一股淡淡的印度什香粉味，还留有恋人的钥匙，在空荡荡的客厅中央闪闪发光。 在这费尽心力才租到的房子里，夜晚我们盖着同一条棉被，手牵着手入睡，印度恋人的皮肤总是散发出芬芳的香料味。窗上贴了几张恒河的风景明信片和几封偶尔从印度寄来的信，虽然我不懂信上的印地语，但只要把手指放在那些文字上面，便感觉十分温暖，仿佛自己正牵着他在印度的家人的手。 将来有一天，我会和恋人一起去印度吧！ 印度的婚礼会给人什么感觉呢？ 我痴痴地做着杧果奶昔般浓郁甜蜜的梦。 房子里装满了我和恋人共同生活三年的回忆，还有珍贵的资产。 每天晚上，我都一边做着饭，一边等着恋人归来。料理台虽小，但贴了瓷砖，位于房子向外突出的角落处，三面是窗。在我上早班的日子里，下班回家后能在被橘色夕阳包围着的厨房里做饭让我感到喜悦，那种幸福是任何事物都无法替代的。厨房里有烤箱，虽然不是很好用，但是因为有窗户，一个人吃饭时烤个鱼干也不会有什么味道，非常方便。而且，厨房里都是我用顺手、习惯了的厨房用具：过世的外婆留给我的明治时代的研钵、用来盛放刚煮好的白米饭的桧木桶、用第一份薪水买的酷彩牌铸铁锅、在京都筷子专卖店发现的尖端细细的料理筷、二十岁生日时打工的那家有机餐厅的店长送的意大利小刀、穿起来很舒服的麻布围裙，还有做卵石渍茄子时不可或缺的小卵石，以及大老远跑去盛冈买回来的南部平底铁锅…… 餐具、烤面包机，还有厨房用纸，全都不见了！屋子里值钱的家具很少，只有厨房用具丰富，都是我做料理的好伙伴…