TO THE RIVER © Olivia Laing, 2011 Copyright licensed by Canongate Books Ltd. arranged with Andrew Nurnberg Associates International Limited Simplified Chinese edition copyright © 2017 United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. All rights reserved. 献给我的父母和妹妹 并以此纪念我的祖父 亚瑟·莱恩 江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归往何处。万事令人厌烦，人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。 《圣经·传道书》1:7-9 了断 水，令我魂牵梦绕。也许是因为我内心干渴难耐，也许是因为我太过于英国化，也许只是因为我对美太敏感。总之，如果附近没有河流，我就浑身不自在。波兰诗人琴斯洛·米沃什曾写道：“伤心欲绝时，我们就返归某处河岸。”他的这句话让我感到安慰，因为有一条河流让我一次次地返归，无论我身染疾病还是身体健康，无论我忧愁悲痛、形单影只还是欢欣喜悦。 十年前，在一个六月的傍晚，我第一次来到乌斯河畔。与我同行的是如今早已分道扬镳的男友。我们从布莱顿驱车前往，把车子停在巴克姆磨坊的田野里。当留在岸边的最后几个垂钓者为钓到梭鱼或鲈鱼而抛出鱼饵时，我们逆流而上，向北前行。愈益醇厚的空气中弥漫着旋果蚊子草的芬芳，如果靠近河边细细观察，就能看到片片花瓣顺着河水悠然漂荡。在一块开阔地的边上，这条河几乎漫溢出来。斜阳西下，河水的气味越来越明显：那种冰凉绿稠的水腥味让野外的流水暴露了行迹。我俯身将一只手浸入水中，忽然想起弗吉尼亚·伍尔夫正是自沉于乌斯河后魂断碧波的，只是具体原因…