草绿群腰惜远春，罗衣香沁玉阑尘。丹青无减初来见，诗酒徒增老大身。 闲笔墨，总堪焚，花飞犹不记前因。茫茫春水流红去，漫说天涯若比邻。 ——《鹧鸪天》俞平伯 图片 1947年9月，夏末秋初，申城。 名噪一时的上海滩“大亨”汪世元60岁寿诞，在中国大戏院连办多场赈灾义演和生日堂会。这一年，一位女子的一出戏，几乎沸腾了半座城池。 素有 “雪皇” 美誉的著名京剧女须生余傲雪，期间连演两场《搜孤救孤》，唱得万人空巷——传闻当时川陕平津的戏迷从全国四面八方涌来，不惜重金乘飞机买黄牛票，只为来听戏。 据说，演出还未开始，原本只卖五十万元一张的门票，竟然被炒到十倍以上，却依然一票难求；而“名角儿”于连声甚至都没弄到坐票，只能找熟人在戏园的过道加了张凳子。 这一季的上海滩，连小店里的收音机也被抢购一空。演出当日，余傲雪饰程婴，仇盛荣饰屠岸贾，吴裴新饰公孙杵臼，万莲方饰程妻。余傲雪全场嗓音高亮，唱腔流畅，声如裂帛，洒脱自如——这是她拜师崔肃源之后的第一次正式彩演。只是，所有人都不会想到，这竟然是她最后一次登台献艺的“广陵绝唱”，自此之后，这个响彻梨园的名字，消声匿迹长达半个世纪。 她的扮相威武神气，唱腔端严厚重——“坤生略无雌声”，业界至今无人再能超越。她是传奇的“梨园雪皇”，是集绝学、美丽、骄傲于一身的女子，却也曾为爱痴迷辗转，落得半生漂泊，一生傲岸——且让我们拂去历史与岁月的尘埃和峥嵘，再细读这段恍若隔世的旧闻。 图片 1.引子：世事漫随流水，算来一梦浮生 画鼓声中昏又晓，时光只解催人老，求得浅欢风日好。 绿水悠悠天杳杳，浮生岂得长年少，莫惜醉来开口笑。 须信道，人间万事何时了。 ——晏殊《渔家傲》 5月的香港已经是炎炎盛夏，…