谁也不会想到，已经去世二十多年的祖父，居然会在一个落雨的黄昏突然回到我们身边，并且一待就是两年。 无论是在这之前还是之后，我们的生活都平淡无奇，偶有新鲜事情发生，也会很快被庸常与琐碎冲淡。通过报纸和网络，我倒知道外面每天发生着各种离奇有趣的事。但是，直到现在，我也不觉得哪一件可以和死者重返人间相提并论。 那天一早，母亲的右眼皮就跳个不停，这让她做什么都有点心不在焉。她试过用盐水热敷，半天也不见好转，后来又从门旁的春联上撕了小片红纸贴在眼角，同样没有奏效。她实在想不出还有什么别的好办法，于是开始像个老人一样絮叨起来：“都说左眼跳财右眼跳灾，莫不会又出什么岔子吧！菩萨保佑，菩萨保佑。” 她的担忧并非空穴来风。那一阵家中诸事不顺，简直算得上祸不单行。父亲前些日让一辆飞驰而过的摩托撞伤了左腿，当时他只顾着腿伤，等意识到应该记下车牌号时，司机早驾着摩托消失无踪。那时，我上了年纪的祖母总喊胸口疼，食欲很差，持续了几个月，一日三餐越来越成为难题。趁送父亲到医院，我搀扶着祖母一同去做了个检查。结果父亲花掉了不小的一笔，捡回一条瘸腿；祖母被确诊为中晚期食道癌。而我因为一时意气顶撞上司，丢掉了那份自以为能够干一辈子的工作，接着又和交往了三年的女友分了手。 接连的变故，让整个家庭笼罩着一层阴霾。母亲去求过几次签，不仅没得到丝毫安慰，反倒让那层阴霾更重了些——算命先生说，命里该来的终究要来，躲不是办法。 她担心的是祖母。眼下，最让人担心的无疑是祖母。医生的意见是尽快手术，多等一天就多一分危险。从一开始，我们便意见一致地向她隐瞒了病情，但她最终还是知道了。她并没我们想象的那么绝望，相反，她还有一点得意：“我就知道是这么个结果。”在做手术这件事情上，她表现得异常固执。她认为自己太老了，不应该花那些冤枉钱，而且对于癌症，手术根本就不能解决问题。 我告诉她，其实癌症并不一定就是绝症，如果手术顺利，情绪良…