科学 从战乱之源到彼岸乐土——人类文化中的火星往事 文/索何夫 编辑导语： 在火星停泊轨道顺利运行了数月后，“天问一号”火星探测器成功着陆，将展开一系列的探测任务。在这一令人激动的时刻，本期科学栏目选择再次将目光聚焦火星，和大家聊聊火星和我们人类文化那些不得不说的有趣历史，一起致敬那些勇于想象勇于探索的前辈和科学家，也祝愿这次中国的火星探测任务能为全人类的太空探索事业和我们的科幻世界增添更加瑰丽的色彩。 火星，离太阳第四近的行星，也是太阳系中仅次于水星的第二小的行星，直径接近6800千米，最大视星等-2.9，是地球的夜空中能看到的最明亮的天体之一。作为一颗表面覆盖着富含氧化铁的岩石与尘土的荒漠行星，火星与生活在地球表面的一种双足直立行走的哺乳动物——它们在演化出文明之后，将自己定名为“智人”——本该没有丝毫关系才对。但是，后者却偏偏有着敏锐的观察能力，以及更加强大的想象能力，让这颗遥远的荒漠行星在他们的文化中扮演了极为重要的角色。 战神的象征与毁灭之源——古典社会文化视角下的火星 由于相隔遥远，有着各不相同的自然环境与文化特征，不同的人类文明群体往往会诞生出截然不同的神话，并对不同的自然现象产生大相径庭的解读。但是，在对于火星的态度上，各个文明却表现出了出奇的一致，那就是：这颗红彤彤的行星，肯定不是什么好东西。 对于地球表面的观测者来说，火星行踪不定、位置飘忽，所以被火星那不易总结运行规律的“漫天乱窜”搞得火冒三丈的古中国天文学者送了它一个雅号：“荧惑”。由于红色也是火焰与鲜血的颜色，而这两样东西不可避免地让人类联想起战争与暴力冲突，于是，飘忽不定的“荧惑”自然成为了各种各样破事的方便替罪羊：基于被奉为显学的“天人感应”学说，一旦见到这个“荧荧火光，离离乱惑”的光点出现在天空中的某些要紧位置，人们便会认定，五花八门的灾难即将到来。对于这一点，太史公在他的大作中说得非常明白…